


CHARTREUSE DU REPOSOIR 


PREMIÈRE PARTIE 


UN SECRET DE FAMILLE 


L2 


Ceux qui croient que le bien de l’homme 
est en la chair, etle mal en ce qui le détourne 
du plaisir des sens, qu'ils s’en soûlent et qu'ils 
y meurent. 

PascaL. 


1. — LE CHOUAN 


1 me rappelle, comme si la scène était d'hier, bien qu'elle 
= date aujourd’hui d’une trentaine d'années, les figures bou- 
M leversées de ma mère et de ma grand tante Bernardine, — 
que nous appelions plus familièrement tante Dine (1), — 
| id, à mon retour de promenade, un soir, je pronon<çai bien 
Binment, devant les deux chères femmes qui veillaient sur 
eunesse, cette simple phrase : 
— Savez-vous chez qui je viens de goûter? Chez la mysté- 
1 Mo de Laury. 
bien innocemment ? Je n’en suis pas très sûr. La comtesse 
aury élait notre nouvelle voisine de campagne au bord du 
#man, sur cette pointe d'Yvoire qui ferme le grand lac en 
Nyon en Suisse, et qui était alors un fouillis d'arbres 
erisint de loin en loin, un chalet rustique ou une 
e de pècheur. Nous passions nos vacances sur ce coin de 
ivilégié où la lumière du jour se double dans une coupe 
x bleues, partagés entre les explorations de la rive, entre: 
Wright by Henry Bordeaux, 1924. 
Noir La Maison. 
Moux xix. — 15 sanviEn 1924. 


Et 
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prises sur une mauvaise barque qui nous valait mille recom- 
amandations de prudence, et celles de l’intérieur qui nous con- 
duisaient dans les bois abandonnés d'Excenevex ou de 
Massongy peuplés de bolets aromatiques et, dans les bruyères, 
d'oronges pareilles à des œufs au miroir dont nous étions les 
ardents chasseurs. Après la mort de mon père, j'étais devenu le 
petit chef de famille, ce qui me procurait des égards, non de la 
part de mes frères et sœurs, portés aux détestables pratiques de 
Îla démocratie privée par cet esprit d'égalité qui anime tous les 
enfants, mais de celle de ma mère et plus spécialement de 
tanie Dine qui croyait au retour prochain du comte de Cham- 
bordet à la nécessité du pouvoir absolu : or, à ses veux, j'élais 
le roi de la maison, sous la régence maternelle toutefois. Certes, 
je comprenais l'importance de mon avènement et même j'en 
ressentais de l’orgueil. Mais je n'entendais pas être le prison- 
nier de tant de grandeur. Comme un Louis XIV adolescent, 
g'aurais aimé rencontrer quelque remuante et bouillonnante 
Marie Mancini, quitte à lui opposer plus tard la raison d'État. 
41 n’y en avait point à dix kilomètres à la ronde. L'habitation 
la plus rapprochée de notre petite propriété des Coudriers, le 
château de Laury était clos hermétiquement depuis nombre 
d'années et même passait dans le pays, sans que la cause m'en 
fût connue, pour un fàcheux repaire de sorcières, quand brus- 
quement nous apprîimes que les persiennes en avaient été 
poussées et qu'on avait aperçu aux fenêtres des dames, de belles 
dames assurait même la rumeur publique. De belles dames! 
L'annonce m'avait perforé les oreilles. Elle me chantait dans la 
tète. Sans doute avait-elle provoqué, — et je n'élais pas sans 
l'avoir remarqué, mais nous écartons si allègrement ce qui 
mous contrarie, — des hochements de tête significatifs. 

— Elle n’osera pas, avait déclaré péremptoirement tanle 
Dine, sans préciser davantage. 

Qui, elle ? Et pourquoi n’oserait-elle pas? Cependant, j'avais 
sans retard commencé l'investissement de la place par terre et 
par eau : ma barque me déposait sur une grève que les 
roseaux dissimulaient à demi, et mes promenades me condui- 
saient dans la châtaigneraie qui confinait au domaine. de 
constatai par moi-mème que la rumeur publique n'était pas en 
défaut. Le château était habité : des fleurs même ornaient les 
pelouses. 
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Un jour que je débarquais, pieds nus, afin de mieux pou- 
voir tirer sur les galets mon embarcation, et que je me croyais 
à l'abri des regards indiscrets, je vis venir à moi, sur le sentier 
qui suit la rive sans la serrer étroitement, les deux dames que 
l'on avait signalées et que je guettais depuis si longtemps de 
mes observatoires : la mère et la fille sans doute ; la mère, d’une 
beauté müûrissante et brune qui ne m'inspira aussitôt qu'aver- 
sion, car elle était visiblement de cette sorte de femmes qui 
ont l'habitude d’être entourées, de recevoir tous les hommages, 
d'imposer leur autorité comme un dogme, et ce joug n'est 
supportable que si la grâce toute-puissante de la jeunesse 
l'accompagne; la fille, longue et mince, un peu dégingandée 
encore, avec des nattes de cheveux châtains, une belle carna- 
tion de blonde, un air réservé et même languissant et triste, 
assez étrange à surprendre sur un visage de quinze ou seize 
ans (elle n'accusait pas davantage). De loin, j'avais pu les 
prendre pour deux sœurs, tant la plus âgée montrait de souple 
aisance dans la démarche et la plus jeune de laisser-aller et 
presque de fatigue de vivre. Mais, de près, je ne remarquai 
plus que le crépuscule de l’une et le trop acide printemps de 
l'autre, quand j'eusse préféré une saison intermédiaire et 
plus lumineuse. 

M®° de Laurv, — ce ne pouvait être qu’elle, — m'aborda 
en propriélaire courroucé : 

— Que venez-vous faire ici ? 

Interloqué, je répliquai assez piteusement : 

— Me baigner, madame, me baigner sur cette grève de 
sable fin. 

— Mais vous êtes chez moi. 

— Îl n’y avait jamais personne. 

— Nous sommes revenus. C'est notre droit. Et d’abord, qui 
êtes-vous ? 

Je me présentai : Francois Rambert. Elle répéta mon nom 
comme si elle le connaissait, et même comme si elle en était 
frappée un peu plus que de raison. Et sans doute le devait-elle 


tonnailre en effet, car elle changea de ton et de parole 
incontinent : 
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— Du moment que vous êles notre voisin, monsieur, 
déclara-t-elle, vous avez toutes les permissions et vos visites 
tous seront toujours agréables. 
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Il est vrai qu'elle ajouta : 

— Il n'y a personne à voir dans ce pays perdu. 

Confus de cette amabilité inespérée, je considérai mes pieds 
nus avec un grand embarras dont elle s’aperçut et dont elle me 
tira en me priant de me rechausser au plus vite, afin de venir 
goûter au château. De tout l'après-midi elle ne cessa pas de 
m'entourer de mille galanteries et gentillesses qui m’ouvraient 
des perspectives infinies sur les perfections dont l’art de plaire 
est susceptible, quand une femme intelligente et raffinée veut 
s'y exercer pour le seul plaisir d’éblouir un petit provincial 
gauche encore et mal équarri; mais je n'avais d'yeux que pour 
sa fille qui me témoignait aussi de l'intérêt, à sa manière plus 
calme et discrète, — du moins j'étais porté à me l'imaginer à 
cause d'un regard velouté dont j'avais découvert le charme 
ingénu, qui me changeait d'un excès de préciosité protectrice 
et qui se posait sur moi, humide et brillant comme ces pétales 
de fleurs alourdis d’une goutte de rosée. 

Je rentrai donc aux Coudriers, enchanté de mon invitation. 
Aussi en avais-je fait part immédiatement à mon entourage 
dont je savais affronter le blâme, car j'avais deviné son hostilité 
envers les dames de Laury. Mais il montrait une telle conster- 
nation que mes prévisions s'en trouvaient vingt fois dépassées. 
Tante Dine jetait sur ma mère des yeux sévères ensemble et 
suppliants, comme si elle la mettait en demeure d'intervenir. 
Et ma mère, sans avoir besoin de prendre son mot d'ordre, me 
déclara d’une voix altérée, mais ferme, une voix dont elle ne se 
servait que dans les circonstances graves et qui m'émouvait 
profondément, parce qu’elle me révélait à elle seule une invin- 
cible force cachée : 

— François, tu ne peux pas retourner chez celte femme. 

Elle évitait même de la nommer. Je subissais déjà trop 
l’attrait mal défini encore des inconnues pour accepter un tel 
verdict sans réclamer une explication. Cette explication, d'ail- 
leurs, ne la dévait-on pas au chef de famille? Ma mère n'hésila 
qu'une seconde avant de me la donner. Mais elle rougit en me 
la dénnant, comme si elle gardait la pudeur d’un passé qu'elle 
eût voulu ensevelir à tout jamais dans sa mémoire : 

— Parce que ton oncle Jean est mort à cause d'elle. 

Elle avait à peine achevé cette confidence étrange que tante 
Dine, qui s’élait contenue tant bien que mal pour laisser le 
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régente exercer son pouvoir, éclala comme un orage chargé de 
grêle. 

— Dis plutôt, Valentine, qu'il a été assassiné par cette 
courtisane ! 

Elle ne mâchait pas les mots et, pour la commodité de ses 
jugements, divisait le genre humain en deux catégories, aussi 
distinctes que le blanc et le noir : les bons et les méchants. Les 
bons attendaient le retour du prétendant au trône des lys, le 
futur Henri V donné par un miracle à la France, et les 
méchants se cramponnaient à la République fondée par la 
franc-maçonnerie pour mettre le monde à l'envers, les pieds 
au-dessus de la tête et la canaille sur les gens de bien. Avec sa 
douceur coutumière et son esprit d'équité, ma mère tenta de la 
ramener au calme : 

— Mais non, ma tante, vous vous souvenez que la justice a 
admis la malheureuse version du suicide, et cette femme qui 
nous a fait tant de mal ne mérite tout de même pas l’outrage 
que vous lui jetez. 

— Valentine, tu as toujours été trop bonne. Il y a beau 
temps que je m'en aperçois. La justice a des yeux pour ne pas 
voir et des oreilles pour ne pas entendre. Et j'appelle courtisanes 
toutes les femmes qui manquent à leurs devoirs. Il faut dire la 
vérité. 

Elle la disait vigoureusement et sans nuances. Encore lui 
donnait-elle des entorses dans la pratique, préparant des 
lyettes pour les enfants à naître des filles-mères et secourant 
les femmes débauchées. La charité s'offre le luxe de l'illogisme. 

Cependant, cette discussion exerçait sur moi un attrait pas- 
sionné, et non point seulement à cause des dames de Laury 
dont elle me séparait brutalement, mais parce qu'elle tirait du 
passé, et de mon passé le plus lointain, un fantôme séduisant et 
romanesque, le fantôme de cet oncle Jean dont je prétendais me 
souvenir, peut-être parce qu'on m'avait autrefois beaucoup 
parlé de lui, et qui était mort, quand j'avais cinq ou six ans. 
Un phénomène de télépathie, raconté par tante Dine avec un 
accent qui forcçait la conviction, était mêlé à cette mortet m'avait 
frappé au point que j'en avais gardé longtemps, — et que j'en 
garde peut-être encore, — une crainte superstitieuse du cri des 
chouettes. Cela s'était passé un soir d'automne, précisément aux 
Condriers. Mon père était malade et ma mère le veillait. Des 
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ululements commencèrent de briser le silence de la campagne 
nocturne, d'abord éloignés, puis ils se rapprochèrent. L'oiseau 
devait frôler nos croisées en poussant ses plaintes déchirantes. 
Or, déclarait la narratrice avec cette facilité qu’elle avait dans 
l'affirmation, il n’y avait jamais eu le moindre hibou dans notre 
voisinage. Tante Dine héla le jardinier qui n’était pas encore 
couché : 

— Anthelme, chassez donc cette méchante bête. 

— Oh! mademoiselle, on ne peut pas. C'est un chouan. 

Chouan est le nom donné par nos paysans aux hulottes d'une 
#spèce et d'une grosseur rares. 

— Et pourquoi ne peut-on pas le chasser? 

— Il annonce la mort de quelqu'un. 

— Et de qui? 

— De quelqu'un de la maison. 

— Ma nièce Valentine, achevait tante Dine, était venue me 
rejoindre à la fenêtre. Elle aussi avait entendu l'oiseau de mauvais 
augure. Nous nous regardâmes épouvantées. « À qui penses-tu?» 
lui demandai-je. Elle me répondit : « A Jean.— Moi aussi.» 
Aucune de nous deux n'avait pensé à Michel, ton père, qui élait 
malade gravement dans la chambre à côté et de qui ileüt été plus 
naturel que nous fussions préoccupées. Nous n'avions pas hésité 
un instant. Jean nous avait quittés quelques mois auparavant 
pour s’en aller à la Chartreuse du Reposoir. Il venait de mourir 
et nous en étions mystérieusement averties. Nous ne pouvions 
garder la moindre illusion, la moindre espérance. Et, d'un 
commun accord, nous nous mîmes toutes deux à genoux, afin de 
prier pour le repos de son âme. Le lendemain, une dépêche du 
prieur nous apportait la fatale nouvelle. Nous n'en fûmes pas 
étonnées, nous l’attendions. 

Comment résister à l'influence d’un tel récit? Les chouettes 
des bois de Massongy ou d’Excenevex, — il y en avait en 
nombre, malgré les dénégations de tante Dine, — qui venaient 
nicher dans nos peupliers et nos sycomores, m'inspiraient, 
petit, une peur effroyable. Je leur offrais en holocauste, pour 
épargner ma famille, toutes les personnes de ma connaissance, 
et spécialement les professeurs de mon collège que j'élais sur- 
pris, à la rentrée, de retrouver en possession d'une santé scan- 
daleuse. Mon oncle Jean m'apparaissait aussi, réclamant des 
prières et blanc comme le meunier d’Yvoire. Je savais qu'il 
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m'avait appris à marcher. Ma mère se désolait de mon retard 
à me servir de mes jambes, quand ce fameux oncle Jean s'était 
emparé de moi en riant : « Vous ne savez pas vous y prendre! 
Nous allons bien voir si François me résiste... » Et me posant 
debout sur un tapis, il m'avait si bien encouragé, et mème 
envoûté, — car il devait être sorcier, — que bientôt je m'élais 
avancé tout seul, en titubant, avec un air solennel et vain- 
queur. Tant de fois cette aventure merveilleuse m'avait été 
contée qu'elle faisait partie de mes souvenirs. Il y en avait bien 
d'autres, où il jouait un rôle pareillement reluisant, un rôle 
d'enchanteur qui distribue les charmes et les sortilèges, qui 
fait marcher les nouveau-nés et qui est en relations, dans la 
mort, avec les puissances invisibles. Cependant je n'avais jamais 
flairé, autour de sa fin, une atmosphère de crime. 

Et voici que des remarques nouvelles s’imposaient mainte- 
nant à mon esprit averti. Je ne savais rien, en somme, de cet 
oncle Jean, rien, hors ces quelques menues anecdotes de la vie 
familiale. Quelle profession exerçait-il? A quel âge l’avions- 
nous perdu ? Ressemblait-il à mon père qui incarnait la force, 
l'équilibre intellectuel, l'autorité, ou à mon grand père qui était 
la fantaisie, l'ironie, le scepticisme ? Dans la chambre de la tour 
qui flanque notre maison de la ville, /a maison, ou plutôt dans 
le cabinet de travail de mon père, je ne me souvenais plus au 
juste, il y avait bien un portrait de lui. Mais, quand on n’est 
pas prévenu, on regarde si mal. La plupart des gens ne consi- 
dèrent un tableau que si l’auteur en est connu, ou le-sujet sin- 
gulier. Celui-ci représentait un jeune homme tenant dans les 
mains une guitare. N'avait-il pas l'air de se moquer de sa 
musique? N’avait-il pas des cheveux bouclés et de jolis veux 
sombres? J'irais le revoir, car je ne retrouvais plus dans la 
mémoire que son image affaiblie et décolorée, Loute dépourvue 
du romantisme dont j'aurais aimé la revêtir, puisque la passion 
lui apportait un masque tragique. 

Pourquoi m’avait-on si peu entretenu de lui, j'en devinais 
trop bien les raisons. Mon père, surtout, ne prononçait presque 
jamais le nom de son frère cadet. Ma mère ne le peignait que 
dans notre cercle étroit, occupé à des gentillesses. Seule, tante 
Dine l'avait paré du mystère de la mort, grâce à l’intersigne 
qui la lui avait annoncée par la complicité du chouan. 

Je ne pouvais perdre l’occasion qui m'était offerte par les 
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circonstances de percer toutes ces brumes, d'éclairer cette 
obscurité. 

— Pourquoi, demandai-je sur un ton de reproche, ne 
m'avez-vous jamais parlé de ces choses ? 

— Îl vaut mieux n'en pas parler, me répondit ma mère, 
Ton père désirait que vint l'oubli. Ce matheur est déjà ancien : 
près de seize ans. Sans la présence de cette femme, je ne t'en 
aurais pas informé. À quoi bon? Nous avons tant déploré la 
perte si prématurée de notre pauvre Jean. 

N'en saurais-je pas davantage ? Déconcerté, je me lournai 
vers tante Dine, attendant une de ces interventions belliqueuses 
où elle se laissait volontiers entrainer et qui balayaient tous 
les secrets. Elle obéissait tant bien que mal aux conseils 
prudents de sa nièce, hochant la tête, esquissant des gestes de 
menace, màchonnant des mots indistincts. Enfin, cédant à la 
sollicitation de mes regards, elle lança : 

— Quelle effrontée, Valentine ! Elle a osé revenir. C'est 
peut-être qu'elle est si vieille et si laide qu'elle ne craint plus 
d'être reconnue. 

— Mais elle n’est pas vieille, tante Dine, je vous assure, 
Elle a! même des restes de beauté. 

— Des restes? Elle n’a jamais été belle, entends{u, 
François. Une grande femme brune, avec un nez juif et des 
yeux insolents. Les hommes sont si bètes qu'ils se laissent 
prendre aux simagrées d'une péronnelle. 

Je la soupçonnais de partialité. Toute personne qui avait 
touché à l’arche sainte, je veux dire à la maison, était par elle 
* exécrée, vilipendée et pourvue instantanément de tous les vices 
et de toutes les tares. Aussi rendait-elle sans aucune gène des 
jugements prompts et infaillibles. Pour la pousser à bout, je 
vantai Mie de Laury. 

— Mu Sylvie, sa fille, est bien jolie, avec un teint de lait 
et des cheveux presque blonds. 

— Sa fille? Elle a une fille? Autrefois, elle n’en avait pas. Et 
quel âge a ce rejeton ? 

— Quinze ou seize ans. 

— Quinze ou seize ans ? elle l’a eue après. La coquine est 
capable de tout, mème de s'être réconciliée avec ce grand serin 
de M. de Laury. 

*  Nisiblement, ma mère, sans un mot, blämait la suite de 
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notre conversation et refusait d'y prendre part.Tante Dine, qui 
était fine et qui traitait ma mère en oracle dont les moindres 
averlissements doivent être recueillis, s’en douta et n'ajouta 
plus une phrase. Je demeurai le bec dans l’eau, sans en 
apprendre plus long sur le suicide ou le crime où mon oncle 
Jean avait trouvé la mort, et sans doute n’en pourrais-je rien 
apprendre, car ma mère me ferma toutes les issues : 

— Laissons cela, ma tante. François en sait assez désormais 
pour ne plus jamais retourner chez cette femme. 

Elle n'avait pas consenti à désigner autrement M de 
Laury, et cette vague appellation, à elle seule, me permettait 
de mesurer l'incommensurable distance qui séparait mes 
nouvelles voisines des chères gardiennes de mon foyer. 

Le soir, retiré dans ma chambre, je m'accoudai à ma 
fenêtre qui ouvrait sur le lac où traînaient des reflets d'étoiles 
et je franchis tout de même cette distance incommensurable. 
Ma pensée retourna au château défendu. Mr° de Laury avait- 
elle aimé oncle Jean ? L'avait-elle tué ou conduit au désespoir? 
Et je crus entendre dans le silence nocturne, venant des bois 
voisins, le ululement angoissé du chouan qui avait annoncé 
la mort à l'heure précise où le drame d'amour se passait au 
loin, à cette Chartreuse du Reposoir que tante Dine, dans ses 
récits d'autrefois, m'avait nommée et qui peut-être contenait la 
clé de l'énigme. 


II. — L'HOMME A LA GUITARE 


Donc, je ne pouvais plus rendre visite aux dames de Laury 
sans me rendre coupable de la plus noire trahison envers 
ma famille, envers la mémoire de cet oncle Jean qui m'avait 
appris à marcher et que je me représentais paré de toutes 
les grèces du Second Empire, telles qu’elles m’apparaissaient 
sur une reproduction du célèbre tableau de Winterhalter, 
où l'on voit l’impératrice Eugénie et ses dames d'honneur 
rassemblées dans les jardins de Compiègne en jupes évasées, 
épaules tombantes et-chapeaux de bergère, sous l'œil extasié 
de quelques généraux et diplomates de marque. Pour m'ancrer 
dans ma résolution, je ne craignis pas de m'attacher à ces 
vaines images : elle avait dù porter, pour /e séduire, une 
de ces amples robes de mousseline qui laissaient à découvert 
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le cou, la gorge et la rondeur de l'épaule. Entre les deux 
versions, celle du suicide et celle de l'assassinat, je n'hésitais 
pas à choisir la plus criminelle. Et pour m'exciter mieux 
encore, j'allais croiser dans ma barque en face du château 
maudit, sans aborder toutefois, ou, dans mes promenades, 
je gagnais une petite éminence d'où je le dominais. Sur la 
terre ferme et sur l'eau, j'évoquais dans tous ses détails, et : 
jusque dans le nombre des petits gâteaux, — d'ailleurs exquis 
— que j'avais absorbés et qui auraient dù m'étoufler, le 
goûter auquel j'avais été convié et qui serait unique. C'est 
ainsi qu'on entretient en soi les haines de famille. 

Le dimanche suivant, il me fut donné de contempler de plus 
près notre ennemie. Nous nous rendions en chœur à la messe 
au village d'Yvoire. C'est un vieux village à l'extrémité de la 
presqu'ile, avec des restes d'anciens remparts, des portes et 
une énorme forteresse carrée encore habitée aujourd'hui par 
les descendants de cet Yvoire au Bras de fer qui fut un 
héros ou un pirate, et peut-être les deux ensemble. Là 
vit une population agitée de pêcheurs : autrefois, c'élaient 
des contrebandiers qui passaient le lac de nuit pour 
transporter leur marchandise en Suisse, ou des écumeurs 
prompts à fondre sur les bateaux chargés ; aujourd'hui, ils tra- 
vaillent honnètement et vendent leur poisson du mieux qu'ils 
peuvent, de préférence aux étrangers qui paient davantage; 
leur existence est l'hiver assez rude, à cause des bises qui 
griffent le visage et les mains, mais ils ont hérité de leurs pères 
l'endurance, la bonne humeur et le goût des disputes. Nous 
occupions à l’église un banc réservé. Quelle ne fut pas ma sur- 
prise, en m'y installant à côté de tante Dine qui sortait ses 
grosses lunettes pour mieux lire son paroissien, d'apercevoir là- 
bas, sous la chaire, en bonne place et bien en vue, les dames de 
Laury toutes deux vètues de blanc, malgré leur différence d'âge, 
et dévisageant l'assemblée non avec effronterie, simplement 
avec curiosité et bienveillance, comme le peuvent faire de nou- 
velles venues qui cherchent à se rendre compte du milieu où 
elles sont tombées ! Dès lors, je n’eus plus qu’une préoccupation, 
qui me détourna de suivre l'office. Ma mère, si elle eût pénétré 
dans mon for intérieur, m’eût sans doute averti que j'avais 
manqué la messe. Je ne pensais plus en effet qu'au drame dela 
sortie. Si je n’allais pas saluer ces dames qui m'avaient prié à 








Jeux 
itais 
ieux 
teau 
ades, 
ur la 


8, @:° 


quis, 
r, le 
C'est 


plus 
n esse 
de la 
es et 
1 par 
it un 
. La 
laient 
pour 
neurs 
s tra- 
qu'ils 
tage ; 
8 qui 
pères 
Nous 
a sur- 
ait ses 
oir là- 
mes de 
d'âge, 
ement 
e nou- 
ieu où 
pation, 
énétré 
j'avais 
re dela 
prié à 



























LA CHARTREUSE DU REPOSQIR. 251 


goûter, je montrais une absence d'éducation qui m'assimilait 
aux pires goujats. Et si j'y allais, je passais dans le camp 
adverse, j'abandonnais la cause sacrée de la victime, cet oncle 
Jean qui m'était de plus en plus cher, depuis que je le savais 
mort d'amour, et cela sous les yeux mêmes des fidèles gar- 
diennes de la maison. Une si cruelle alternative m'était insup- 
portable. J'étais à l'âge où les questions de forme revêtent pour 
le moins autant d'importance que les essentielles, et il m'eût 
peru aussi disgracieux de me montrer au bal en veston, par 
exemple, que de me rendre coupable d’un vol, d'un meurtre 
ou d’une félonie. Lächement, je quittai l’Église avant le dernier 
Évangile, donnant la solution de la fuite au conflit angoissant 
qui me torturail. Mais j'allai me poster à peu de distance, à 
l'abri d'un arbre qui me permettrait de voir sans être deviné. 
Ainsi assistai-je au départ des dames de Laury : non seulement 
elles affrontaient les regards, mais visiblement elles cherchaient 
à nouer des relations, avec des sourires et des mines de sym- 
pathie. Les châtelains d'Yvoire les dépassèrent sans broncher, 
témoignant nettement de leur refus de toute présentation. J'en 
conclus qu'ils élaient renseignés. En province, ne croit-on pas 
toujours que les attitudes sont voulues et les gestes préparés? 
On n’y fait aucun accueil à la fantaisie, à l'oubli, à la distraction : 
toutes les démarches et tous les actes sont supposés combinés par 
une volonté bien arrêtée et systématique, et le plus souvent 
malveillante. L’isolement des étrangères dont j'aurais dû me 
réjouir m'inspira une compassion que je repoussai comme une fai- 
blesse. Et mème ilme parut que Mi: Sylvie, de ses yeux de velours, 
avec une timidité qui n’excluait pas une certaine adresse, cher- 
chait des yeux quelqu'un et s’attristait de ne pas le découvrir. 
Ce quelqu'un ne pouvait être que moi. Ainsi, du moins, en 
décidai-je. Et par une condescendance qui ne pouvait à mon idée 
provenir que de ma grandeur d'âme, je ne pus lui en vouloir. 
Sur le chemin qui mène aux Coudriers, je rejoignis ma 
mère et tante Dine, qui rentraient sans perdre une minute, afin 
de s'occuper de la table. Depuis la mort de mon père, notre train 
réduit à une cuisinière les obligeait à des travaux domestiques, 
plus nombreux encore pendant la période des vacances où nous 
étions tous réunis. Tante Dine, très rouge, parlait à voix basse 
à ma mère. La voix basse de tante Dine s’entendait suffisamment 
et je ne perdais pas un mot. 
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— C'est elle, Valentine, à n’en pas douter. Elle n'a pas trop 
vieilli et je la reconnaîtrais entre mille à son air de sorcière et 
à ses regards insolents. Son audace est infernale. M. le curé 
aurait dù la chasser honteusement, comme une réprouvée, 
Vade retro, Satanas. Peut-être le pauvre homme ne sait-il rien, 
Je me charge de l’avertir. 

— Non, non, répliquait ma mère. Nè ressuscitons pas le : 
passé. Michel ne l'eût pas permis. 

Dès que le nom de mon père était invoqué, chacun s'ineli- 
nait sans murmure. À travers la mort, il gouvernait la maison. 
Dans la circonstance, il commandait l'oubli dont les dames de 
Laury bénéficieraient, mais qui ne satisfaisait point ma curio- 
sité. Ma mère, pourtant, comprenant l'intérèt que je prenais à 
cette conversation dont j'étais exclu, me donna de son plein 
gré ces détails où ses scrupules religieux avaient dù se complaire 
bien souvent dans le deuil cruel qu’elle avait porté : 

.__ — de désire que tu saches, François, que ton oncle Jean aeu 

le temps de se repentir. Dieu, dans sa miséricorde, lui a 
accordé cette grâce. Il est mort pieusement à la Chartreuse du 
Reposoir, dans les bras du prieur qui l'avait confessé et admi- 
nistré. 

— Mais de quoi est-il mort? 

— De sa blessure. 

— De sa blessure? A la Chartreuse”? Les femmes n’y entrent 
pas. Alors, ce n’est plus un crime ? 

— Ce n’est pas à la Chartreuse qu'il fut blessé. Il avait été 
frappé au Grand-Bornand et, mourant, il voulut être porté au 
Reposoir. Ce fut au prix de grandes difficultés, car il fallut 
traverser la montagne avec une civière. 

Et la chère femme, s'apercevant après coup des termes 
qu'elle avait employés, rougit et voulut sans retard leur apporter 
une rectificalion : 

— Je veux dire qu'il s'était blessé lui-même. Il ne faut 
accuser personne. 

Mais tante Dine se révolta : 

— Allons donc, Valentine. Moi, j'accuse la Laury d'assassinat. 

La Laury? Quel mépris et quel dégoût dans cette familiarité! 
Pourquoi m'en offusquai-je? A quoi bon des ménagements pour 
l'ennemi? Je détournai l'orage, comme si le vent poussait la 
grêle de mon côté : 
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— Où fut-il enseveli ? 
— A la Chartreuse, dans la cour du cloître dont une partie 


est réservée à la sépulture des Pères. Nous n'avons pas pu nous 


y agenouiller. Comme tu le sais, l'accès en est interdit aux 
femmes. Nous ne savons même pas si une inscription rappelle 
son souvenir, ou si la tombe est anonyme comme celle des 
religieux. Cette humilité serait pour lui un grand honneur : les 
moines ne l’auraient pas jugé indigne de confondre ses osse+ 
ments avec les leurs. 

— Et si j'y allais, maman? demandai-Je. 

Elle parut bouleversée de ma question, mais je sentis que 
lante Dine m'approuvait. 

— À quoi bon? me répondit-elle. Il y a bientôt seize ans. 
Ne va pas troubler la paix de la mort. 

Pour l'ébranler, je montrai l'importance de ce pèlerinage : 

— Peut-être parlerais-je de lui avec les Pères qui l’ont connu. 

— Le prieur est aujourd'hui procureur général des Char- 
treux à Rome. Tu ne trouveras sans doute plus personne 
d'autrefois. Le silence est préférable à toute parole. 

— Mon père n'y est-il pas allé? 

— Il y est allé après l'événement, dès qu'il a pu se lever, 
car il était malade. Il n’y est pas relourné. Le prieur lui avait 
dit tout ce qu'il avait à dire. 

J'osai insister encore, tourmenté par le désir de connaître 
enfin la vérité : 

— Et quelle était la conviction du prieur? 

Sur quoi donc? 
Sur la provenance de la blessure. 

Ma mère, inquiète de la tournure que prenait le dialogue, 
voulut encore y couper court : 

— Dom Louis-Joseph de Vaulchier, qui était alors prieur, a 
témoigné en justice. Il a mis hors de cause M° de Laury. Lais- 
sons cela, te dis-je, François. 

Mais tante Dine écarta ce témoignage avec sa fougue 
accoutu mée : 

— Tu oublies que les prêtres n'accusent pas. Ils pardonnent. 
Mais notre brave Jean aimait trop la vie pour y renoncer à 
cause d’une gueuse. Lui-mème se sera accusé pour la sauver, 
par une sotte générosité dont il était bien capable. 

Nous étions arrivés et l'entretien en demeura là. Avant le 
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déjeuner, j'eus le temps de prendre ma barque et d’aller sur les 
eaux toutes dorées de la lumière de midi appeler sur la cou- 
pable la vengeance du ciel. Et je me promis, avant l'automne, 
de monter à la Chartreuse du Reposoir… 


Quelques jours plus tard, sous un prétexte ou sous un autre, 
hanté par le mystère qui entourait d’un halo cette fin tragique 
au monastère de la montagne, je pris à Yvoire le bateau pour 
me rendre à Bellerive. Bellerive est la ville voisine, ma ville 
natale, une sous-préfecture de huit ou dix mille habitants, éta- 
gée dans la verdure et bien à l'abri au fond de l’anse qui creuse 
le lac entre les promontoires d’Yvoire et de Ripaille. Mon 
dessein était de chercher dans notre maison de famille si je n'y 
découvrirais pas quelque document qui me renseignât. En 
avais-je le droit? Je me le demandais en ouvrant le portail 
de fer entre les deux colonnes de pierre dure recouvertes 
de mousse. Je me le demandais encore en traversant le 
jardin tout rempli de mes images d'enfance parmi lesquelles 
il y avait celle d'un tout petit bébé apprenant à marcher 
sous l'impulsion d'un grand jeune homme pareil à un 
enchanteur. Et je n'avais pas résolu la question quand 
je pénétrai dans le cabinet de mon père. Ce cabinet de con- 
sultation avait été laissé intact, avec ses bibliothèques, ses 
sièges et ses appareils qui se démodaient. Il m'était réservé. Il 
serait mon domaine, quand j'aurais achevé à Paris mes études 
de médecine et que je reviendrais au pays natal occuper à mon 
tour la place de mes prédécesseurs et continuer leurs tradilions 
de probité, d'honneur, de travail. Si toutefois J'en étais digne, 
car il me semblait trop souvent que je serais dans la chaîne un 
anneau peu solide. La tentation me prenait de m'évader, de 
m'enfuir ailleurs pour y mener une existence nouvelle où je 
ne serais plus sous la dépendance d'ancêtres exacts et conscien- 
cieux tout occupés à me maintenir dans une voie droite et 
étroite dont ils n’apercevaient plus la monotonie faslidieuse. Je 
ne soupçonnais pas qu'eux-mêmes avaient dû passer par les 
mêmes alternatives et pousser les mêmes soupirs d’envie. Je les 
vouais sans aucune pilié à l'ennui quotidien. Aucun cheval ne 
s'attelle de lui-même à la charrette qu’il emporte au derrière. 
Aucun homme ne se soumet à sa destinée sans quelques bonnes 
ruades. Mais je l’ignorais encore. Mon oncle Jean, avant de 








ar les 
, COu- 
mine, 


tutre, 
gique 
pour 

ville 
s, éta- 
reuse 

Mon 
je n'y 
t. En 
orlail 
vertes 
nt le 
uelles 
rcher 
à un 
quand 
} CON- 
s, Ses 
rvé. Il 
tudes 
1 mon 
itions 
ligne, 
ne un 
er, de 
où je 
scien- 
ite et 
ise. Je 
ar les 
Je les 
val ne 
rrière. 
onnes 
nt de 





LA CHARTREUSE DU REPOSOIR. 255 


mourir, avait du moins connu d'orageuses amours. Je les 
appelais à la manière romantique, je les respirais comme l'air 
des sommets qui gonfle les poumons, je m'exaltais sur elles 
comme si elles contenaient le secret d’une vie plus ardente, la 
seule que je souhaitais de vivre. 

Telles étaient mes dispositions quand je me trouvai en face 
du portrait de l'Homme à la quitare, ainsi que je le désignais 
pour m'en amuser. Mon père l'avait gardé chez lui, au lieu 
de l’accrocher au salon avec les autres toiles de parents. Je ne 
l'avais jamais regardé qu'avec négligence. Voici que je m'y 
intéressais tout à coup démesurément, au point de vouloir 
ressusciter ce mort pour quelques secondes. La peinture 
avait noirci. Elle n'était certes pas d'un artiste, mais le dessin 
en était bon, si la couleur avait passé. L'instrument à cordes 
y tenait trop de place. Le corps se perdait dans l'ombre. 
Restaient un visage et une main. Un visage charmant, avec 
des cheveux bouclés, un ovale allongé, des veux clairs et 
rieurs, un sourire au coin des lèvres qui ressorlaient en rouge 
entre la moustache et la petite mouche appelée impériale. 
Un visage charmant, et nullement tragique, gourmand de 
tous les plaisirs aimables et délicats, si différent de celui que 
javais imaginé à distance pour le héros de la Chartreuse du 
Reposoir ! Tante Dine avait vu juste quand elle avait pro- 
clamé : « Notre brave Jean aimait trop la vie pour y renoncer 
à cause d'une gueuse... » La main faisait une tache blanche, 
toute menue et fine. Si l’on avait caché tout le reste, et qu’on 
eût demandé à qui cette main appartenait, la réponse n’eût 
point fait doute : à une femme. 

Une instruction criminelle est un engrenage. Dès qu'on 
s'y est engagé, on lui appartient. La vérité humaine, comme 
la science, a ses captifs. Ma mère désirait l'oubli et le silence. 
A cause d'elle, j'avais pu hésiter avant d’avoir revu l'Homme 
à la guitare. Maintenant, j'étais comme un chasseur à l'affût qui 
guelte son gibier. Après tout, n'étais-je pas le chef de famille 
et, si Mme de Laury était coupable, n'avais-je pas le devoir de 
l'écarter de notre voisinage, même par intervention directe et 
menace ? Je m'installai donc devant le bureau à cylindre où 
mon père avait réuni ses papiers les plus précieux. Nous les 
avions classés après sa mort, ma mère et moi. J'avoue que 
je n'y avais pas apporté grande attention. Je relevai la tablette 
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d'acajou et passai l'inspection des tiroirs. Je n’eus aucune peine 
à mettre la main sur un dossier qui portait ce titre : Jean 
Rambert. 

Il contenait quelques pièces seulement, dont la première 
était une lettre mortuaire. J'y relevai la date du décès : 
21 septembre 1836. Elle était accompagnée de la mention : 
muni des sacrements de l'Église, qui avait tant soulagé ma 
mère dans son deuil. Elle donnait encore des indications de 
lieu et d'âge : Chartreuse du Reposoir ; trentième année. 

Puis venait un carnet de collège assez difficile à déchiffrer, 
avec des ratures, des renvois, des pages entières biffées, et le 
tout d'une écriture lâche aux caractères inachevés. Peu à peu 
j'en pris l'habitude. Quelle ne fut pas ma surprise d'y trouver 
des vers, — des vers d'amour, mais qui ne s’adressaient à 
personne, ou plutôt qui s’adressaient à toutes les femmes, 
spécialement à une femme imaginaire et souhaitée, comme 
un Chateaubriand adolescent en eût écrits pour la Sylphide 
des bois de Combourg. Le poète n'avait pas dix-huit ans, car 
j'avais pu lire au bas du carnet : 1863. Ses poèmes me parurent 
vaguement inspirés de Baudelaire, mais avec beaucoup de 
gaucherie et d'imprécision dans l'exécution, un tour lâché 
ou heurté de débutant, plutôt que de l’école du Parnasse qui 
régentait les lettres à la fin du Second Empire et qui contrai- 
gnait à des règles strictes, à une discipline rigoureuse, à une 
forme soignée plutôt qu'à la poursuite d'une sensibilité pro- 
fonde ou raffinée. J'en détachai ce fragment intitulé {a 
Caravane des désirs, non qu'il fût supérieur aux autres, mais 
il me parut plus significatif, peut-être à cause de ce que j'y 
cherchais, et il l'était en ‘effet : 






En caravane longue et lente, 
Les désirs âcres, doux ou forts 

S'en viennent offrir leurs trésors 
A l’âme ardente ou nonchalante. 


C'est à l’heure où le soir descend, 
Le soir paré d’or et de mauve 
Que leur caravane se sauve 

De l'enfer qui brûle leur sang. 


Leur caravane se déploie 
Dans les lumières du couchant 
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Dont elle dérobe en marchant 
Les vêtements d'or et de soie. 




























Les voici, les voici venir ! 
Je distingue leur avant-garde. 
Leur tendant les bras, je regarde 
La caravane des désirs. 


RER 


Is sont tous beaux comme des femmes. 
Leur front porte un reflet divin. 

Ils versent en passant le vin 

Qui grise les corps et les âmes. 


PAORARE el ABUS 2 
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Ils sont tous beaux. Lequel choisir ? 
Quel est le prince du cortège? 
Auquel d’entre eux me livrerai-je?.. 
Les posséder tous el mourir. 


Dans ces vers médiocres où l'expression insuffisante se 
cherchait, sans parvenir à cette forme chantante et pleine à 
quoi se reconnaissent les vrais poètes, je relevais néanmoins 
une violence d'accent, une frénésie qui me retenaient el 
m'attiraient parce qu'elles dénonçaient un caractère. Il avait 
choisi son désir et il en élait mort. 

Les autres documents seraient-ils aussi révélateurs ? 

Je passe sur les premiers qui n'étaient que des diplômes de 
licencié et de docteur en droit de la Faculté de Paris. Mais le 
suivant était un numéro du journal /e Courrier des Alpes qui 
relatait la première ascension de l’une des dents de Lanfon au- 
dessus d'Annecy en 1868 par Jean Rambert et Claude Mermet. 
Les deux jeunes gens avaient réussi à escalader ce rocher qui 
avait résisté jusqu'alors à tous les assauts des grimpeurs. La 
montagne commençait d'être à la mode. Le voyage de l'Empe- 
reur et de l'Impératrice à Chamonix, leur montée à la Mer de 
glace avaient popularisé l'alpinisme. Un ouvrage de Francis 
Wey célébrait les merveilles de la Savoie. Et dans la même 
gazette que j'avais sous les yeux, au sujet d’un accident au 
Mont-Blanc qui avait coûté la vie à un touriste dont le corps 
n'avait pas élé retrouvé, on rappelait la découverte récente, 
dans le glacier des Bossons, des restes de trois guides engloutis 
plus de quarante ans auparavant, le 15 août 1820, car on les 
avait parfaitement identifiés : c'étaient les guides du docteur 
russe Hammel et du colonel anglais Anderson. La montagne 
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rendait ses victimes, mais elle y mettait le temps. Mon oncle 
figurait parmi ses vainqueurs. Le poète efféminé qui appelait à 
lui la caravane des: désirs, l’homme à la guitare avait des 
muscles d'acier. Le vieux journal rendait hommage à son 
audace et à sa résistance. C'était lui qui avait organisé et réussi 
la petite expédition. Et même il en avait fait une sorte de 
gageure, pariant qu'à telle heure on le pourrait voir sur le 
sommet dont il cueillerait la virginité dans un délai fixé 
d'avance. Cet épisode aventureux bousculait, je l'avoue, mes 
appréciations psychologiques, mais ne me déplaisait pas. 
Venait ensuite un brouillon assez volumineux où je recon- 
nus, après des lätonnements, une plaidoirie d'avocat, et même 
une première plaidoirie à cause du début solennel, emphatique, 
mêlant dans un étrange amalgame, avant d'aborder le sujet, 
l'éloge de Cicéron à celui de Berryer et même de Lachaud, le 
défenseur muet de Mme Lafarge. Le stagiaire s’excusait d'oser 
prendre la parole après tant d'illustres maîtres et se croyait 
obligé de payer son tribut un peu enfantin au dieu de l'élo- 
quence qui unit par des chaines d’or l’orateut à ses auditeurs. 
Mais, ce tribut payé, il changeait subitement de ton et mon- 
trait une précision, une solidité et même une subtilité assez 
inattendues. Il s'agissait, non pas d'un avortement qui eût 
conduit l’inculpée aux assises, mais d’une suppression de part, 
délit qui relève des tribunaux correctionnels. Mes études de 
médecine légale m'avaient familiarisé avec ces termes. Le 
jeune avocat, après un exposé des faits, bref, clair et habile- 
ment tendancieux, discutait les témoignages, les rapetissait, les 
volatilisait avec courtoisie, accumulait, comme des nuages, les 
doutes et créait une atmosphère de sympathie autour de sa 
cliente. Un numéro du journal local était épinglé au dernier 
feuillet. Je n’eus pas de peine à y découvrir un compte rendu 
d'audience. On y louait le débutant d’avoir rejeté toute pompe 
et toute phraséologie et d’avoir abordé sa cause d'emblée, rom- 
pant ainsi avec les habitudes du barreau, et on le félicitait de 
l'art avec lequel il avait mené une discussion difficile et sauvé 
de la prison la malheureuse accusée. Car sa cliente avait béné- 
ficié d’un acquittement. Mon oncle Jean avait donc, au dernier 
moment, rejeté pêle-mêle dans la fosse aux ours les grands 
noms de Cicéron, de Berryer et même de Lachaud. Il n'avait 
pu se décider à une faute de goût. Il avait le sens des propor- 
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tions et de la mesure. Décidément, il m'attirait de plus en 
plus. 
, Que serait-ce donc après ia lecture des dernières pièces du 
dossier? un paquet de lettres datées de 1870. Je savais que mon 
père, de dix ou quinze ans plus âgé que son cadet, avait fait 
volontairement la campagne, comme capitaine au bataillon 
des mobiles de la Haute-Savoie, bien qu'il fùt dispensé de 
partir par son âge, le chiffre de ses enfants et sa profession 
même. Je savais aussi, mais sans grands délails, que mon 
oncle s'était très bien conduit pendant la guerre. Mon père, qui 
aurait pu me renseigner, se taisait, soit qu’il eût gardé un 
fâcheux souvenir de notre mauvaise organisation dans la £ 
défaite, soit que la mystérieuse affaire du Reposoir l'écartàt 1à 
d'évoquer le passé. Il y avait bien les récits de tante Dine, | 
| 
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mais ils défiaient toute vraisemblance : on y voyait ses neveux 
meltre à la porte les Prussiens avec tant de vigueur que l’on se 
demandait comment ceux-ci avaient pu tout de même nous 
prendre l'Alsace et un large morceau de la Lorraine. Or les 
deux frères n'avaient pas servi au même corps de troupes. Jean 


était sous-lieutenant au premier bataillon des mobiles de la ‘1 
Savoie que commandait le marquis Costa de Beauregard. Il 4 
écrivait à son aîné des lettres tendres, tantôt plaisantes et \ 
narquoises dans les plus mauvaises postures, tantôt déprimées : 


sans raison. Sa division, ballottée entre Orléans et Gien, arrivait 
trop tard pour prendre sa part de la victoire de Coulmiers : 
trois jours après, elle recevait à Neuville le baptème du feu : 
« Nous tLirions de bas en haut, racontait le jeune lieutenant, 
l'ennemi tirait de haut en bas. Les balles tranchaient par-des- 
sus nos têtes les branches des arbres dont le mail était planté. 
Cette inégalité de terrain explique le mal considérable que 
nous fimes aux Prussiens et le peu de mal qu'ils nous firent. 
Nous n’eûmes pas un mort et seulement des blessés ; eux,au 
contraire, eurent quatre ou cinq cents hommes mis hors de 
combat. Au bout d'une vingtaine de minutes, l'ennemi suspendit 
son feu. Sans doute, il nous croyait plus forts que nous ne 
l'étions en réalité : car, soit émotion, soit entrain, nos hommes, 
malgré nous, brûlaient presque toutes leurs cartouches. » 
Cette petite victoire l’exaltait. Il redevenait l'alpin qui, par 
gageure, escalade le premier la dent de Lanfon. Puis c'étaient 
les jours sombres. Le 25 décembre, le bataillon fêtait la Noël à 
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Vierzon. Officiers et sous-officiers se réunissaient à la même 
table : « Quel souvenir ! J'avais découvert dans une cave aban- 
donnée quelques bouteilles de champagne. Nous étions en hail- 
lons, nous avions froid, presque faim, mais nous avons ri et 
bu, non pas au retour, mais à la délivrance... » Au début de la 
triste nouvelle année, le bataillon était envoyé dans l'Est, à 
l'armée de Bourbaki. Je savais qu'à Bélhoncourt il avait été 
décimé. La correspondance entre les deux frères s'arrêtait à la 
veille de ce combat de Béthoncourt qui mit en deuil la Savoie. 
« On a résolu, écrivait le cadet, de nous faire enlever demain 
un village où les Prussiens se sont fortifiés et nous attendent 
avec des mitrailleuses et de l'artillerie. Le général qui nous 
commande n'a que deux mots à la bouche : offensive, baïon- 
nette. Mais avons-nous assez de munitions pour préparer celte 
altaque ? Cela tournera mal, je le crains, faute de préparation. 
Je te le dis à toi. A mes soldats je crie: Ça ira... » Après celte 
prophétie, plus rien du lieutenant Rambert dans le dossier. Ne 
me rappelais-je pas qu'il avait été blessé et fait prisonnier, et 
même qu'il s'était évadé ? Tante Dine, dans ses allusions à cette 
évasion, prenait des mines à la fois pudiques et fières, à la 
façon de ces mères qui s’enorgueillissent des succès féminins 
de leurs fils tout en ayant l’air de les déplorer : d'où je concluais 
à la complicité d’une jeune Allemande. 

N'en saurais-je pas plus long sur la fin de la guerre, sur la 
blessure et la captivité de mon oncle ? Une lettre d'une autre 
écriture, — une de ces belles écritures larges et pleines que 
donne l'usage de la plume d'oie, — me tomba alors sous les 
yeux. Je courus à la signature : commandant Costa de Beaure- 
gard. Le chef du bataillon des mobiles répondait à une 
demande de mon père, anxieux du sort de son cadet qui avait été 
porté disparu. Je transcris dans son entier cette réponse, qui 
était datée de Carlsruhe où le commandant était interné : 


« Mon cher Capitaine, 


« J'espérais, en-ouvrant votre lettre, que vous m'apporliez des 
nouvelles de votre frère, et voici que .vous m'en réclamez. 
Qu'est-il devenu? Votre inquiétude est la mienne. Il était le 
plus jeune de mes officiers. On m'a dit qu’à l'hôpital où j'avais 
été transporté, blessé, après le combat, comme je délirais et 
appelais mes hommes que j'imaginais se débandant, — vous 
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jugez à quel point je divaguais! — je finis par ce cri décou- 
ragé: « Et Rambert aussi! » Retenez cet aveu : il vous révélera 
dans quelle estime je tenais le lieutenant Rambert. 

« Je rassemble pour vous tous mes souvenirs de celte dernière 
journée de Béthoncourt où mon bataillon fut héroïque, dites-le 
bien haut, car notre Savoie peut à juste titre s’enorgueillir de 
ses enfants. Mes hommes, depuis un mois, souffraient terrible- 
ment de toutes les misères, le froid, la faim, mal équipés, mal 
ravitaillés, épuisés par les marches et les contre-marches. Pas 
un murmure parmi eux, cependant, pas une plainte. Pourquoi ? 
Le voici : chacun dans le rang sentait qu'il portait au bout de sa 
baionnette une parcelle du vieil honneur savoyard, de cet hon- 
neur que la brigade à cravate rouge a mis si haut. Pour un 
pays, la tradition militaire est le sang de ses veines. Le pays 
meurt quand ces traditions ne lui réchauffent plus le sang. 

« À l'heure dite, ils se rangèrent en bataille, sur la position 
qui nous élail assignée. Tout était blanc de neige et morne à 
serrer le cœur. Dans le village en face de nous, dans les bois 
qui le couronnaient, rien ne bougeait. Votre frère s'en était allé 
en reconnaissance jusqu'à un arbre d'où il me fit signe. Je vois 
encore sa fine barbe couverte de givre et ses yeux clairs qui 
s'assombrissaient quand il revint me rendre compte : le village 
était occupé, car les murs porlaient des meurtrières pour 
l'usage des armes. 

« Quand l’aumônier s’approcha pour bénir le bataillon, je le 
regardai. Vous n'ignorez pas qu'il était un peu mécréant. Mais 
il s'agenouilla comme les autres. L'aumônier nous donna 
l'absolution, en disant que certainement avant une heure beau- 
coup d'entre nous auraient reçu la récompense de leurs 
misères. Îl y avait derrière nous plus de deux mille hommes 
qui virent les Savoyards à genoux. On se bat mieux quand on 
a l'âme en paix. Puis, nous nous serrâmes la main, mes 
officiers et moi. 

« Le clairon sonna. Tout alla bien pendant quelques minutes. 
Nous avancions à travers cette plaine blanche qui avait plus 
de huit cents mètres de long sans tirer un coup de fusil. 


Devant nous le village semblait toujours abandonné. Sur notre 


droile, à moitié chemin, il y avait un cimetière entouré de 


‘grandes murailles. 


« Voilà qu'arrivés à la hauteur de ce cimetière, nous sümmes 
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pris tout à coup en écharpe par un feu lerrible; en mnème 
temps, de toutes les maisons en face, du toit au rez-de-chaussée 
parlent des coups de fusil. Plus de soixante hommes de chez 
nous et des chasseurs qui nous flanquaient tombèrent à cetle 
première décharge. Nos compagnies de soutien accoururent, 
mais ne firent qu’ajouter leurs morts aux nôtres. Ils jonchaient 
le sol comme les brindilles de bois après la grêle. On dit que le 
général fit sonner la retraite. Personne chez nous ne l’enten- 
dit. Les Savoyards continuèrent à avancer. Ils n'avaient 
toujours devant eux que des maisons crénelées. 

« La compagnie de Cordon où servait votre frère était devant. 
Elle parvint au bord d’une rivière, la Lizaine, qui coule 
devant Béthoncourt. La rivière était débordée, les Prussiens 
l'avaient barrée au-dessous du village. Ils avaient partout 
cassé la glace. Deux ou trois hommes, emportés par leur élan, 
se jetèrent à l’eau pour franchir l'obstacle. Ils se seraient 
noyés, si le capitaine de Cordon et le lieutenant Rambert ne se 
fussent mis à genoux sous une pluie de balles pour leur tendre 
un fusil. 

« [1 fallut bien retraiter. La cheville brisée, immobilisé sur 
la neige, le cœur chaviré, j'assistai à cette retraite. Votre frère, 
l’un des derniers, marchait tranquillement, sans se presser. Ce 
que je vis alors, je ne le croirais pas, si mes veux n’en avaient 
gardé l'empreinte. 

« Un lièvre poursuivi par un chien parcourait le champ de 
bataille en tous sens. Votre frère se baissa sur un mort, lui prit 
son fusil, épaula et le lièvre culbuta sur lui-mème. Votre frère 
revint en arrière pour l'arracher au chien qui déjà élait dessus. 
Il le prit par les oreilles, et c'est avec ce trophée qu'il fut blessé 
ou tué, je ne sais, car je ne l'ai plus revu. 

« Quand je fus transporté, prisonnier, sur un brancard dans 
le village que je n'avais pu enlever et que je vis bourré de 
troupes et d'artillerie, le colonel allemand s’approcha de moi 
et me demanda si c'élait moi qui avais mené l'attaque. Sur ma 
réponse affirmative, ik me serra la main. C'était l'hommage 
ennemi à mon bataillon. 

« Ici, je me suis informé de mes camarades, de mes hommes. 
Personne n'a pu me renseigner sur votre frère. Blessé griève- 
ment, il a pu être hospitalisé à part et interné à Rastadt ou 
ailleurs. Ne vous découragez pas encore. Si nous l'avions 
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perdu, ce serait une perte pour notre cher pays de Savoie qu'il 
n'eùt pas manqué d’honorer, car le lieutenant Rambert est un 
des plus beaux types d'hommes que j'aie connus dans la guerre 
qui met si vite les valeurs à leur plan. 


« Commandant Cosra. » 


Je déposai le dossier dans son tiroir et rabaissai la tablette, 
Maintenant je connaissais oncle Jean. L'homme à la guitare 
était sorti de son cadre. Sur le bateau qui me ramenait à 
Yvoire, sur le petit chemin qui d’Yvoire conduit aux Cou- 
driers, il m'accompagnait et j'élais fier de sa compagnie. Un 
doctorat passé tout jeune à Paris, le goût des lettres, le don de 
l'harmonie et le sens de la clarté, une incroyable audace phy- 
sique et le plus extraordinaire sang-froid qui lui avait permis 
sous les balles, puisque l'ennemi se battait à couvert et ne 
pouvait être délogé, de tirer un lièvre et de l'aller chercher, le 
plus sûr jugement qui lui avait dénoncé l'erreur d'attaquer 
sans préparation suffisante un adversaire invisible et retranché : 
toutes les pièces parlantes du dossier s’entendaient pour faire 
de lui, en effet, un des plus beaux types humains révélés par la 
querre qui met si vite les valeurs à leur plan. 

« Voilà pourtant, me disais-je avec colère, celui qui 
devait, pour l'amour d'une femme indigne, mourir avant 
trente ans. » 

Jusqu'à ma lecture je n'avais pas réalisé la”victime de 
M de Laury. Maintenant, je mesurais la grandeur de son 
crime, et pour la première fois je la détestais. 

Une anecdote que j'avais lue récemment dans une biogra- 
phie de Gœthe me revenait à la mémoire. Comme on objectait 
au grand homme l'épidémie de suicide qui avait sévi en Alle- 
magne après la publication de Werther, il s'était contenté de 
hausser les épaules et de répondre avec son air olympien : 
« Pour une demi-douzaine de sots ou de vauriens dont !j'aurais 
purgé la terre, vous ne voudriez pas que je me fisse du 
souci! » Mais qu'aurait-il répliqué, si l’un de ces malheureux 
avait auparavant donné tous les signes de la supériorité? 
Certes, je ne tenais pas encore la clé du mystère. J'ignorais si 
mon oncle Jean avait été frappé ou s'était frappé lui-même : 
dans les deux cas, la femme qui était mêlée à sa fin tragique 
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m'apparaissait coupable. Rien au monde ne donne à l'amour 
le droit de mort, qu'il la distribue ou qu'il l'inspire… 


HI. — UNE VIEILLE IMAGE 


Le ululement du chouan, peu à peu, hantait mes nuits et 
mes jours. Comme Hamlet, prince de Danemark, j'étais la proie 
d'un curieux fait divers et je m'instiluais le juge de son 
dénouement. Je fouillai notre bibliothèque des Coudriers pour 
y chercher une collection d'anciens journaux, car un tel évé- 
nement, la mort violente d'un homme qui devait forcer 
l'attention, l'arrestation peut-être d’une Me de Laury qui tenait 
un haut rang dans la société, avaient dù causer dans la ville un 
grand scandale et être l'objet de tous les commentaires. J'étais 
probablement le seul à ne pas en avoir entendu parler. Dans 
ma famille, on se taisait ; hors d'elle, on se contraignait devant 
moi. Le temps est un prodigieux fabricant d'oubli : les seize 
ans que j'abolissais tout à coup suffisaient, et bien au delà, à 
‘expliquer le silence. 

Je ne parvins à découvrir qu'une collection d'almanachs de 
Mathieu de la Drôme rassemblés par mon grand père que pas- 
sionnait la météorologie. Ils me firent souvenir d’un certain 
abbé Heurtevent qui partageait ce goût et pareillement celui de 
l'astronomie et qui venait dans la chambre de la tour repérer 
les étoiles. C'était un vieil ami de la maison, à qui la chronique 
locale n'avait pas dû échapper. Aumônier de l'hôpital, il récon- 
fortait ses malades par un dévouement inlassable, mais aussi 
par un air de mage à qui manque à peine un bonnet pointu et 
passait le reste de son temps dans les grimoires. Seize ans ne 
comptent point sans doute pour un homme qui vit dans la 
familiarité des astres et aussi de l'avenir, car notre abbé était 
un grand amateur de prophéties qu'il interprétait librement 
dans le sens des pires catastrophes, lesquelles précéderaient 
infailliblement le retour du roi légitime. Nous l'avions sur- 
nommé Nostradamus. Par l'autorité qu'il déployait dans 
l'explication de ces texles obscurs, venus de l’abbaye d'Orval 
ou de la sœur Rose-Colombe, il séduisait tante Dine qui dési- 
rait ardémment de voir les lys refleurir. Je résolus de sonder 
l'abbé Heurtevent sur le drame intime qui me préoccupait. 

Je retournai donc à la ville et lui rendis visite dans le 
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capharnaüm qu'il habitait pêle-mêle avec ses livres, ses papiers, 
un perroquet, un chat et un chien perclus de rhumatismes, 
incapable de se lever et même d’aboyer. Les années ne l'avaient 
point courbé. Comme un cyprès, il était haut et triste, ou 
plutôt il abritait la tristesse, éprouvant pour lui-même une 
infinie satisfaction à vous lancer au nez l'annonce de maux 
prochains, abondants et insupportables. Dès qu'il m'eut 
reconnu, il s’écria que je tombais à merveille. Ne venait-il pas 
de recevoir de Mayence une prophétie, datée de 1854, qui, 
après avoir prédit le plus honnêtement du monde nos désastres 
de 1870, déclenchait dans l'avenir toute une série de cata- 
clysmes : 

« Malheur à toi, grande ville, déclama-t-il sans attendre 
mes explications, malheur à toi, grande cité du vice ! Le fer et 
le feu succéderont au feu et à la famine... » 

Il s'arrêta dans sa lecture pour y ajouter des précisions : 

— Paris et la Commune sont-ils assez clairement indiqués ? 
Mais patientez : nous allons assister à la déconfiture de l’Alle- 
magne. Nos bourreaux vont être punis. 

Et, brandissant le manuscrit étranger, il assujetlit ses 
bésicles sur le nez qu'il portait long et évasé du bout, pour 
livrer ce passage à mes réflexions : 

« Malheur à toi, peuple du Nord, La septième génération 
répondra de tes forfaits. Malheur à toi, peuple de l'Orient, tu 
répondras des cris de douleur et du sang innocent. Jamais année 
pareille n'aura été vue, jamais plus formidable bruit n'aura été 
entendu... » 

Aussitôl il se précipita dans les commentaires : 

— Ce peuple du Nord, c’est l'Allemagne. Ce peuple d'Orient, 
ce sont les Tures, ou peut-être les Russes. Pour moi, nous 
allons à une guerre qui mettra le feu à l'Europe et auprès de 
laquelle celle de 1870 n’aura été qu'un jeu d'enfants. 

Après avoir semblé prendre le plus vif intérêt à ce parchemin 
de Mayence, je voulus abandonner l'avenir pour sauter d’un 
bond dans le passé. Il ne me le permit pas : 

— La fameuse prophétie de Saint Malachie, archevèque 
d'Armagh en Irlande, vous savez bien, celle de la succession 
des papes, celle des devises, ne correspond-elle pas exactement 
au document en question et ne vient-elle pas confirmer tous 
mes pronostics ? Nous en sommes à Lumen in cæœlo qui, de 
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toute évidence, s'applique à l'éclatant pontificat de notre 
Léon XIII. Mais après Zgnis ardens, nous aurons Religio depo- 
pulata, titre d’épouvante qui conviendra au pape témoin de la 
guerre future où la catholicité sera dépeuplée. Dépeuplée, vous 
entendez ? 

Il me pourfendait de son appendice nasal et de ses menaces 
de mort. Je réussis enfin dans un court intervalle à rappeler 
d'un trait l'énigme de la Chartreuse du Reposoir. Mon oncle 
Jean avait-il été assassiné ou fallait-il admettre la version du 
suicide ? Comment les choses s'élaient-elles passées ? On avait 
dû, lors de l’événement, chercher à connaître la vérité. N’en 
gardait-il pas le souvenir ? 

S'il s’en souvenait ! Il renifla une odeur de tragédie et se 
frotta les mains comme s’il lui arrivait quelque chose d’heu- 
reux. J'avais été bien inspiré de m'adrésser à lui. Il tirerait 
devant moi les rideaux sur la scène. Et il préluda par un 
portrait : 

— C'était un homme étonnant. Poète, il eût égalé M. de 
Laprade. Avocat, il eût dépassé un jour le défenseur des 
Naundorff, M. Jules Favre. A la tête de ses mobiles, pendant 
la guerre, il avait délogé l'ennemi d'un village fortifié. Peut- 
être n’avait-il pas, dans le caractère, la solidité de monsieur 
votre père. Mais il exerçait sur les foules un empire irrésis- 
tible. Nul doute qu'avec un tel prestige il n'eût assuré le retour 
du Roi. 

Je me demandai un instant à quel personnage historique ce 
panégyrique faisait allusion. Je compris qu'il s'agissait de mon 
oncle. A la façon d'Homère, l'abbé Heurtevent grandissait les 
hommes et les événements et d’une petite ville tirait une 
assemblée de héros plongés dans un drame éternel. Brusque- 
ment il en vint au fait, d'une manière inattendue qui me 
donna un coup : 

— La franc-maconnerie, me déclara-t-1l péremptoirement, 
s’est débarrassée de lui. 

Ahuri, je répétai : 

— Vous croÿez ? La franc-maçonnerie ? 

— Je vous le dis Ne savez-vous pas qu'elle se sert des 
femmes, par une imitation sacrilège de la Providence qui ætilise 
les Judith et les Dalila tantôt pour sauver et tantôt pour perdre 
le peuple de Dieu ? Jean Rambert était royaliste et populaire. 
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Elle a suscité sur son chemin une Me de Laury. On en trouve 
toujours. 

— Vous croyez donc à l'assassinat ? 

— Si j'y crois! Mais tout le monde y a cru à l'époque. Votre 
oncle adorait la vie. Tout lui réussissait. Est-ce qu'un homme 
raisonnable se tue pour une gourgandine sans vergogne? Cela 
ne se peut soutenir en vérité. Par grandeur d'âme, il a voulu 
dans la mort protéger cette misérable. De là sa déposition. 

— Mo de Laury a-t-elle été arrêtée ? 

— Non, et ce fut un opprobre pour la justice, et la preuve 
qu'elle était protégée en haut lieu. 

— Savez-vous qu'elle est revenue ? 

— Revenue, elle? Quelle impudeur ! Après lout, il n’y a pas 
lieu de s'en étonner. Dieu, pour nous éprouver, semble parfois 
livrer le monde au diable. N'avons-nous pas élu pour maire le 
frère d’un faussaire qui escroqua toute la ville et fut de ce chef 
condamné au bagne? La démocratie se plait dans l'abjection. 
Mais le réveil sera terrible. Les faussaires sont partout. Ils 
falsifieront les dépêches comme Bismarck pour mettre le feu à 
l'Europe. Religio depopulata : la prochaine guerre sera un 
dépeuplement. 

Il repartit sur son thème favori et je ne pus le tirer à 
nouveau de l'avenir où il s’engouffrait comme dans une caverne 
sans issue. Ses appréciations se confondaient avec celles de 
tante Dine. Comme elle, il courait d'emblée à la pire accusation. 
Sans admettre le rôle hypothétique prêté gratuitement à la 
franc-maçonnerie, je remarquai pourtant qu'il n'avait pas 
hésité une seconde dans ses souvenirs. La rumeur publique 
était donc contraire à Me de Laury. Quel ne fut pas mon désa- 
grément, au retour, d'apercevoir sur le bateau les robes claires 
de ces dames qui revenaient d'Évian! Elles me firent mille 
grâces, comme si nous étions déjà liés, me prodiguant les 
détails sur la réception qui avait été donnée au Splendide Hôtel 
par une princesse étrangère et sur les relations qu'elles y 
avaient rencontrées. Cependant, je croyais montrer une froideur 
glaciale à quoi M®° de Laury ne pouvait se méprendre, non plus 
qu'à mon éloignement systématique depuis le fameux goûter. 
Elle affectait de ne point le remarquer et passait outre avec une 
désinvolture déconcertante. Je n'avais pas encore appris que 
c'est là une tactique fort usitée dans le monde par ceux qui 
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veulent à tout prix imposer leur présence, soit qu'ils aient un 
échelon social à gravir, soit que, pourvus de quelque tare, ils 
prétendent la faire accepter. Ou peut-être cette froideur était-elle 
malgré moi atténuée par le voisinage de Mne Sylvie qui laissait 
parler sa mère et se contentait de poser sur moi ses yeux de 
velours tout chargés d’une interrogation mélancolique. Je ne 
pouvais ni l’avertir de l’indignité maternelle, ni l'en rendre en 
quelque façon responsable. Comment les séparer? Pendant toute 
la traversée, un tel problème à résoudre me rendit très mal- 
heureux. 

— Pourquoi n'êtes-vous plus revenu au château? me 
demanda, comme nous abordions Yvoire, Mme de Laury. 

Elle n’avait donc pas compris ma réserve? Fallait-il mettre 
les points sur les i et lui jeter au visage : « Parce que vous avez 
tué mon oncle Jean!... » Exalté encore par les documents dont 
j'avais eu connaissance et par les déclarations de l'abbé Heurte- 
vent, je fus tenté de lui crier ainsi mon dégoût’et peut-être m'y 
serais-je décidé si je n’avais surpris le regard de M1: Sylvie qui 
attendait ma réponse et qui se voilait d'inquiétude, devinant 
vaguement que j'avais peut-être des raisons pour n'être plus 
retourné chez sa mère. Je balbutiai, invoquant mes occupations, 
et m'élançai, le premier, sur la passerelle, saluant ces dames 
hâlivement, afin d'éviter des serrements de mains qui pouvaient 
signifier ma trahison. 

Sur le débarcadère, je trouvai à ma grande surprise tante 
Dine qui guettait mon arrivée : 

— Je suis venue à tout hasard, m'’expliqua-t-elle, comme si 
elle s’excusait. 

Je remarquai bien qu'elle était troublée et les joues rouges. 
Vaillante malgré les années, et ne redoutant point la marche, 
elle se chargeait volontiers des commissions au village. Avant 
de rentrer aux Coudriers, elle avait calculé l'heure de mon 
retour. Je devinai sans peine, — la chère femme n'était point 
secrète, — qu'elle avait quelque reproche à m'adresser. Et sans 
doute, de ses yeux perçants, m'avait-elle surpris en conversa- 
tion avec M de Laury sur le pont du bateau. Cependant elle 
hésitait. Elle qui avait toujours pris notre parti, qui témoignait 
à chacun de ses neveux et nièces une admiration sans bornes et 
qui louait jusqu’à nos défaut, pour la première fois souffrait de 
mésestimer l'un de nous. Elle ne pouvait se décider à parler, 
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Une lutte émouvante se livrait en elle, dont je pouvais suivre 
les phases, car elle hochait la tête et marmonnait entre ses 
dents par l'habitude qu’elle avait d'exprimer tout haut ses 
opinions. Fallait-il qu’elle fût touchée au plus profond du cœur 
pour qu'elle osàt enfin me blämer en ces termes solennels : 

— François, tu pactises avec l'ennemi. 

Je ne la laissai pas dans le doute plus longtemps. Avec une 
tendre familiarité, je passai mon bras sous le sien et lui confiai 
mes tristesses, mes curiosités, mon enquête. Rassérénée, elle 
m'écoutait en donnant des signes de contentement. 

— Ah! je savais bien, m'interrompit-elle avec des larmes 
dont elle réprima énergiquement la chute, que tu es un garçon 
plein d'honneur. Pardonne-moi de t'avoir mal jugé. Le com- 
mandant Costa de Beauregard écrit de bonne encre. Il devrait 
être de l'Académie. Quant à notre vieil ami, l'abbé Heurtevent, 
personne ne voit plus clair dans les événements. D'ailleurs, il 
connait l'avenir. 

Elle exagérait les mérites de l'abbé, mais elle me félicitait 
de l'avoir consulté. Je n'’allais pas perdre l'occasion que 
m'offrait le hasard d'en apprendre un peu plus long sur la vie 
et la mort de l'oncle Jean. 

— Et vous, tante Dine, lui demandai-je à brüle-pourpoint, 
vous croyez aussi à l'assassinat ? 

— Sans doute. Comme tout le monde. 

— Mais pourquoi ? 

— Pourquoi? C'est bien simple. Notre Jean était las de cette 
vieille femme. 

— Cette vieille femme? 

— Oui. Elle avait bien trois ou quatre ans de plus que lui. 
Et peut-être davantage. 

— Îl n'avait pas trente ans quand il est mort. 

— Précisément. Une femme de plus de trente ans, qu'est-ce 
que c'est pour un homme de vingt ? 

Elle élargissait les distances et simplifiait la psychologie 
amoureuse. 

— Et quel home! reprit-elle. Sauf ton père, naturelle- 
ment, je n'en ai point vu de comparable. Poète de génie, bien 
qu'il ne m'eût pas montré ses vers, le cachottier! avocat mer- 
veilleux, bien qu’il ne plaidât guère, le paresseux! et une 
taille, un visage, des yeux, des cheveux | Bouclés, les cheveux, 
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Sauf Michel, évidemment, il n'avait pas son pareil sur la terre. 
Parce que Michel, en plus, avait la raison, le caractère, l’expé- 
rience. Ce n’est pas lui qui se serait laissé berner parces mau- 
dites femelles. [lest vrai qu'il avait auprès de lui Valentine. 
Valentine, un ange du bon Dieu. 

Valentine, ma mère; Michel, mon père : l'arche sainte 
devant quoi tante Dine montait la garde. Mais elle entendait 
bien y introduire de gré ou de force la victime du Reposoir. 

-— Toutes les femmes s'occupaient de lui. A Béthoncourt 
après la victoire (elle n’hésitait pas à transformer en victoire 
l'échec de Béthoncourt), il avait été laissé pour mort avec une 
balle dans la poitrine et un lièvre dans les mains, — parfaite- 
ment, un lièvre qu'il avait eu l’aplomb de tirer pendant la 
bataille; — ramassé après tous les autres, on l'avait transporté 
dans une petite ville allemande dont j'ai oublié le nom, un de 
ces noms qui vous écorchent les oreilles. Quand il fut en conva- 
lescence, on lui demanda sa parole de rester en place, moyen- 
nant quoi il se fût promené à son aise. Il a refusé, et il s'est 
évadé grâce à la fille de son logeur qui s'était amourachée de lui. 
A son retour, pour son malheur et pour le nôtre, il a rencontré 
cette comtesse de pacotille… 

— Mre de Laury ? 

— Oui, M®° de Laury, qui a trouvé le moyen de le prendre 
je ne sais comment. Les femmes de cet acabit ont des armes 
particulières. Autrefois, on les brülait comme sorcières et l'on 
faisait bien, sans quoi ce sont elles qui vous brülent. Quand il 
a voulu s'en débarrasser pour se marier... 

— Il s'est marié? 

— Il se serait marié. Ilétait fiancé à la plus adorable enfant, 
M'e Fougère, de Dijon. Les Fougère, une famille connue : des 
magistrats, des généraux. On ne pouvait pas imaginer une plus 
ravissante jeune fille : blonde, un peu longue et mince, l'air 
d’un jeune peuplier, et quelque chose de céleste sur le visage. 
Une vieille femme comme moi ne sait pas décrire ces gentil- 
lesses-là. Mais, rien qu’en la voyant, on désirait d’être plus 
aimable et l’on était prêt à se signer comme devant une appari- 
tion. Du pays de Jeanne de Chantal, la sainte amie de notre 
saint François de Sales, elle portait ce nom chantant et doux. 
Quant à l’autre, tu l’as vue : une horreur. 

Je l'avais vue, oui, aux approches de la cinquantaine, et, ne 
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latrouvais pas si déplaisante. La silhouette, la démarche, le 
port de la tête, le visage même, plus touché, travaillé de poudres 
et de fards, mais encore paré d’une grâce à la fois hautaine et 
enveloppante, se défendaient comme une tour assiégée contre 
les ans déconcertés et interdits. Ce qui m'avait éloigné d'elle 
instinctivement, quand je ne savais rien encore de son crime, 
ou tout au moins de l'accusation qui pesait sur elle, n’était-ce 
pas celte sorte de prise de possession qu’elle prétendait exercer de 
prime abord sur ceux qui l’approchaient, cet envoütement quasi 
professionnel, tant il faisait partie de sa nature, qui lui permet- 
tait de dominer son entourage? J'avais sans retard tenté de m'y 
soustraire, mais j'avais subi malgré moi son charme fané, puis- 
que je m'y étais volontairement dérobé. La partialité de tante 
Dine m'amenait par réaction à me rendre mieux compte de 
celle emprise. 

— Non, protestai-je, elle a dù être dangereuse. 

— Certes, reprit la chère femme en donnant un autre sens 
à mon interruption. Donc, quand elle connut les fiançailles de 
Jean, elle crut devenir enragée et n'eut de cesse qu’elle ne l'eût 
rejoint dans la montagne, au Grand-Bornand, où il faisait sa 
cour à ces dames. 

— Ces dames? 

— Oui, Mie Chantal Fougère et sa mère qui élait veuve. 
Une femme d’une rare distinction. Elle vit encore, je crois. 
Ces dames venaient l'été en villégiature dans un chalet qui 
leur appartenait. La jeune fille était de santé délicate, et l'air 
de nos hautes vallées la fortifiait. C'est là que cette créature a 
commis son forfait. 

— Cette créature ? 

— La Laury. Elle les a tués tous les deux, Jean et sa fiancée. 

— Tous les deux ? On ne m'avait jamais parlé d'elle. 

— Oh! elle est morte de chagrin et lui d’une balle de 
revolver. 

Le crime se compliquait, sortait de l'ombre qui s'était épaissie 
autour de lui. Cependant nous arrivions devant la porte à claire- 
voie qui fermait les Coudriers. Je poussai la barrière, et comme 
nous nous engagions dans la courte avenue, nous entendimes 
sur le sable le pas léger de ma mère. 

— Chut ! fit lante Dine dont le visage s'empourpra. J'ai déjà 
trop parlé. Valentine n'aime pas ce sujet. 
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— Pourtant, ma tante, je désire monter un jour de cet 
automne au Reposoir. 

— N'y va pas. On ne ressuscite pas les morts. 

— Les morts, non, mais le crime peut-être. 

— Je t'en supplie, François. - 

Elle regrettait ses confidences et m'invitait à me taire. Le 
lac, doucement, clapotait devant la maison, sur la grève, et les 
reflets roses du couchant teintaient les eaux. Ma mère vint à nous 
et sa présence nous calma. Elle répandait autour d’elle une 
paix, une sérénité à quoi l’on ne pouvait demeurer insensible, 
Il semblait qu’un drame de passion, de violence et de cruauté 
ne pût être discuté devant elle. Mais le soir, sous la lampe, 
quand nous fûmes réunis tous les trois après le coucher de mes 
frères et sœurs plus petits, tante Dine, qui ne savait rien dissi- 
muler, lui avoua que nous avions parlé de Jean. 

— À quoi bon? objecta ma mère. Dieu lui a pardonné. 

— À lui, gronda tante Dine. Mais pas à elle. 

Et, disparaissant un instant, elle revint avec une image qui 
devait me bouleverser tout autrement que la chère femme ne 
pouvait le supposer. C'était une photographie de mon oncle en 
uniforme de lieutenant de mobiles. Elle différait sensiblement 
du portrait mou et fade de l’homme à la guitare. Le képi 
bas cachait les fameux cheveux bouclés. Le visage, émacié 
par les privations de la campagne, avait perdu sa plénitude. 
Au lieu de la moustache et de l’impériale, le jeune officier por- 
tait la barbe entière, une barbe fine et soyeuse, courte et un 
peu frisée, qui allongeait l’ovale. Il était représenté de profil, le 
nez légèrement busqué et comme reniflant de bonnes odeurs, la 
bouche petite et sensuelle, les yeux malicieux et gais. Il sou- 
riait comme il avait dù sourire en apercevant sous les balles le 
lièvre poursuivi. [l souriait, et cependant on devinait là-dessous 
bien des souffrances avalées. Peut-être avait-il quelque chose du 
portrait célèbre de François Ie par Titien : cette exubérance, 
cet amour de la vie, cette façon d'accepter hautement l'infor- 
tune : — Tout est perdu, fors l'honneur, — mais tout cela était 
transposé, amenuisé, féminisé. Féminisé, oui : malgré la barbe 
et le képi, le charme des traits faisait songer à une femme, à 
une jolie femme. Mais non, à une jeune fille que j'avais vue. 

— N'est-ce pas qu'il était beau? triomphait tante Dine. 

Je ne lui répondais pas, ayant l’air d'examiner de près-et 
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dans tous les détails le carton que je tenais en mains, parce 
que la pensée folle d'une ressemblance s’imposait à moi et me 
trrifiait. J'avais déjà vu ces traits délicats, cette petite bouche, 
ces yeux mélancoliques sous une expression espiègle. J'avais 
trop regardé, chez elle, à l'église, et tout à l'heure encore sur le 
bateau, M'e Sylvie de Laury pour tricher avec ma mémoire et 
conserver le moindre doute. Sylvie de Laury lui ressemblait. 
Elle n'avait pas le front élevé du portrait de l’homme à la gui- 
lare, mais précisément le képi, en mangeant le front, suppri- 
mait la principale différence. Ce que je savais de la liaison de 
mon oncle m'eût évidemment permis cette supposition d’une 
paternité qui m'atterrait, mais qui me ramenait, par un détour, 
à vouloir du bien à la jeune fille. Une simple réflexion suffisait 
à m'en empêcher. Mu Sylvie était née après le drame du Repo- 
soir. Tante Dine m'avait affirmé qu'au moment du crime, 
Me de Laury était sans enfant, et que la naissance postérieure 
de sa fille prouvait une réconciliation avec son mari. J'étais 
donc la dupe de mon imagination. Ou peut-être l'amour 
gardait-il le pouvoir, hors la chair, d'imposer une ressem- 
blance? Dans tous les cas, je me promis d'observer avec plus 
d'attention le visage de notre voisine. Où et comment l'obser- 
verais-je ? N’avais-je pas rompu, ou décidé de rompre loutes 
relations ? Si j'avais été plus sévère envers moi-même ou plus 
clairvoyant, j'aurais peut-être discerné dans les replis secrets 
de mon cœur ces germes obscurs d’un sentiment qui, plus tard, 
cherchera la lumière du jour, comme ces grains de blé jetés 
dans un sillon où ils semblent se perdre. 

— Très beau, répondis-je enfin à ma tante en lui rendant 
la photographie. 

Je m'étais engagé dans une voie ténébreuse. Mais je ne 
pouvais plus revenir en arrière et je voulais maintenant, 
quelle qu'elle fût, connaitre la vérité. 


IV. — L'INSTRUCTION 


Pour connaitre la vérité, il me fallait tout d’abord con- 
sulter le dossier officiel. Une instruction criminelle avait dû 
être ouverte contre M": de Laury. Mème pour rendre une ordon- 
nance de non-lieu, scandaleuse ou équitable, un juge, sans nul 
doute, avait été commis, et ce juge avait entendu des témoins, 
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consigné leurs dépositions, pesé le pour et le contre, comparé 

































à 
la version du suicide à celle de l'assassinat. De cette instrue- E. 
tion je retrouverais peut-être les traces dans les archives du viol 
parquet. Mais comment, sans ramener l'attention publique s 
sur une affaire oubliée, et que ma famille n'avait pas avantage assu 
à sortir de l'ombre, entrer en possession de ces pièces? Je me hais 
souvins utilement que mon père avait soigné et guéri un de | 
ancien greffier du tribunal, M. Mollin, qui lui avait conservé Ra: 
un profond attachement et qui ne manquait pas, chaque qui 
année, de venir voir ma mère. Ce M. Mollin était chétif, exigu 1 
et grisätre, discret et confidentiel. Tant qu’il avait occupé une par 
fonction publique, l'administration n'aurait pu compter un sai 
employé plus fidèle ni plus correct. A la retraite, il avait osé tev 
sourire, sinon parler. Son sourire en disait long : quand on ea] 
nommait devant lui tel ou tel sénateur, député, conseiller op 
général du département, le maire ou l’un ou l'autre des pu 
conseillers municipaux de la ville, il se contentait de pincer ex 
les lèvres et l’on devinait immédiatement qu'il était informé af 
et savait par le menu toutes leurs misères secrètes et celles 
de leurs proches. Son àge et sa méthode ne lui laissaient rien di 
ignorer de la chronique locale. Peut-être me donnerait-il son M 
opinion personnelle sur le drame du Grand-Bornand avant r: 
de m'ouvrir la clé de l'armoire où gisaient, comme dans une 
fosse commune, les affaires classées. a 
H m'accueillit à la ville avec plus de froideur que l'abbé P 
Heurtevent. Mais la reconnaissance qu'il gardait au docteur a 
Rambert le dégela, et plus encore peut-être le souvenir de mon u 
oncle Jean, qu'il me dépeignit en termes plus mesurés, mais l 
tout aussi élogieux que ceux dont s'était servi Nostradamus, \ 


notre prophète : 
— Votre père, m'assura-t-il, avait plus de poitrine et d'au- 
torité. Mais le jeune M. Jean plaisait à tout le monde. Quand 
il paraissait quelque part, on était sous le charme. S'il parlait, 
on buvait ses paroles. Nos francs-maçons d'aujourd'hui, qui ne 
levaient pas encore le masque, le redoutaient à cause de ctte 
popularité. 
Je me mis à rire, pensant à l’hypothèse gratuite du bon 
abbé : 
— Ce ne sont pourtant pas eux qui l'ont assassiné. 
Mais, à ma profonde surprise, M. Mollin demeura sérieux. 
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La contrainte de l'administration n'avait fait que fortifier ses 
convictions intimes et accroitre, en les contenant, leur 
violence. 

— Ils en eussent été capables, si l'impunité leur eùt été 
assurée. Vous ne connaissez pas le fond de ces gens-là. Ils 
haïssent tout ce qui les dépasse. L'envie, c'est toute l'histoire 
de la province depuis cent ans. Mais, dans le cas de M. Jean 
Rambert, il faut écarter le crime politique. C'est sa maitresse 
qui l’a tué. 

Ainsi donc l’ancien greffier, si grave et limoré, accoutumé 


par sa profession et sa conscience à peser chaque terme, accu- 
sait lui aussi Me de Laury, comme tante Dine et l'abbé Heur- 
tevent. Son témoignage revêtail à mes yeux une importance 
capitale, car il avait vu le dossier et il avail pu se former une 
opinion sur les pièces de l'instruction que je brülais de com- 


pulser à mon tour. Je lui demandai s'il m'était possible de les 
examiner. Il se recueillit avant de me donner une réponse 
affirmative 

— A cause des vacances, oui peut-être. Je n'ai pas entendu 
dire que les archives eussent été transférées à la Cour ni au 
Ministère. Venez demain matin me prendre el je vous introdui- 
rai au parquel. 

Nous y allàmes le lendemain. L: greffe, qui si longtemps 
avail été son domaine, lui demeurait ouvert et, en l'absence du 
procureur de la République en congé, nous pümes fouiller les 
archives où s’entassaient les affaires qui n'avaient abouti qu'à 
un non-lieu ou qui avaient été abandonnées. Il réussit après 
bien des recherches à mettre la main sur une mince chemise 
verte qui portait ce titre : Affaire de Lawury. 

— Le dossier n’est pas au complet, m'affirma-t-1l en 
connaisseur. Feuilletez-le néanmoins, puis vous viendrez m'en 
parler. 

Et il me laissa en tète-à-tète avec l'instruction. Elle débu- 
fait par une lettre anonyme informant la magistrature d'un 
crime commis au Grand-Bornand. L'enquête avait été déjà 
ouverte à propos du permis d'inhumer. Poussé par cet instinct 
professionnel qui finit par être une seconde nature, je m'empa- 
rai en premier lieu du rapport du médecin légiste appelé à 
pratiquer l’autopsie du corps, et ce fut pour critiquer sa 
méthode et les termes surannés dont il faisait emploi. Il expli- 
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quait au long et au large, et avec ce don spécial de brouiller 
les cartes qui est départi aux experts, que la blessure au 
poumon, dans le voisinage du cœur, bien qu'étroite, devait 
presque fatalement entrainer la mort, qu'elle avait été occa- 
sionnée par une balle d’un calibre de six millimètres, que cette 
balle avait été tirée à bout portant, et que son inclinaison de 
droite à gauche permettait de conclure de préférence à un sui- 
cide à cause de la résistance du bras qui tourne l’arme contre 
la poitrine. Conclusion peu convaincante : ne suffisait-il pas 
d'imaginer, pour détruire une telle hypothèse, le meurtrier 
placé en face de la victime, mais légèrement à droite de 
celle-ci ? 

Puis je tombai sur la déposition d'un sieur Tabuis, pro- 
priétaire de l'hôtel des Alpes au Grand-Bornand. 11 y vantait la 
nombreuse clientèle, honorable et paisible, qui, l'été, venait 
en villégiature, d'Annecy, de Chambéry, de Lyon et mème de 
Paris, dans la vallée des Bornes, et spécialement dans sa pen- 
sion. Me de Laury, arrivant du Reposoir, s'était installée chez 
lui au mois d'août (1876). Elle y occupait la chambre 10 qui 
donnait sur l’église et le fond du val, avec vue sur la chaine 


des Aravis. Il n'avait eu qu'à se louer d'elle, pour la tranquillité 
et pour le paiement. Le 20 septembre, quand déjà il n'y avait 
plus personne à l'hôtel que l'on s'apprètait à fermer, elle avait 
reçu la visite d'un voyageur qui avait pris une chambre, un 
jeune homme très bien. Le lendemain, l'hôtelier avait appris 
que ce jeune homme s'était tué au cimetière. Il n'en savait pas 
davantage. 


Mais, après l'avoir laissé parler, le juge le pressait de ques- 
tions : 

« D. — Mme de Laury avait-elle passé la nuit avec ce jeune 
homme, dont le nom, d’ailleurs, aurait dû être enregistré pour 
être transmis à la gendarmerie ? 

R. — Non, certainement; Me de Laury était une personne 
tout à fait réservée et sur le compte de qui l’on n'avait rien à 
dire. 

D. — N'était-elle pas sortie le matin de très bonne heure 
avec ce jeune homme ? 

R. — Non, ils étaient sortis de l'hôtel séparément, lui 
d’abord, elle ensuite. 

D. — A quel intervalle ? 
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R. — Peut-être dix minutes, peut-être davantage. 

D. — Était-elle habillée, ou en simple robe de chambre ? 

R. — Elle faisait beaucoup de toilette, et il n'était pas possible 
de dire exactement quand elle était habillée et quand elle était 
déshabillée, ayant souvent les bras nus à cause de la chaleur 
ou des modes de Paris, il ne savait pas au juste. » 

Le curé du Grand-Bornand, lui, avait assisté à la scène du 
suicide ou du crime, et mème il était le seul témoin du fair. 
Le presbytère donnait sur le petit cimetière qui entoure l'église. 
Je transcris sa déposition : 

« J'étais à ma fenêtre el j'achevais de me raser avant 
d'aller dire ma messe. Je la dis à sept heures et il pouvait être 
six heures et demie ou sept heures moins le quart. A la fin de 
septembre, les jours raccourcissent beaucoup : cependant le 
temps était beau et le matin clair. J'ai vu un jeune bomme que 
je ne connaissais pas, un étranger, qui poussait la grille de 
l'enclos et je me suis demandé ce qu'il venait faire à pareille 
heure. Il a cherché une tombe. C'était celle de Mn: Fougère, 
décédée près de deux mois auparavant. Il faut vous dire, mon- 
sieur le juge, que les Fougère, qui sont devenus propriétaires 
au Grand-Bornand, y sont très aimés. Celte demoiselle avait tou- 
jours un mot gentil pour chacun, des remèdes pour les malades, 
et des cadeaux, plutôt que de l'argent, pour les pauvres. Son 
monument disparaissait sous les fleurs qui se renouvelaient 
presque chaque jour. Les plus récentes étaient des bruyères, 
parce qu'il n’y en avait plus d'autres. L'étranger s'est age- 
nouillé sur la dalle, et il m’a semblé qu'il pleurait, la tête dans 
les mains. J'avais su que Mie Chantal Fougère était fiancée 
et que ses fiançailles avaient été rompues. J'ai supposé que 
ce jeune homme était le fiancé éconduit, ou bien quelque 
parent rapproché. Puis il s'est relevé. Il paraissait très ému. 
Une femme, alors, vêtue à peine, est entrée à son tour au 
cimetière, et dès qu'elle l’apercut, elle courut à lui. Quand il la 
vit approcher, il retira de la poche un objet, son revolver sans 
doute. Elle se jeta sur lui. Il se défendit. J'ai entendu un coup 
de feu, un seul. Il est tombé. Est-ce lui qui a tiré, est-ce elle 
qui lui avait arraché l'arme, je ne puis le dire. Tous deux me 
tournaient le dos à ce moment-là, et ils étaient quasi mêlés. Je 
me suis précipité. Il essayait de se relever. Elle le soutenait. Il 
a dit : « Mon arme. Donne. » Mais elle a lancé le revolver de 
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l’autre côté du mur : c’est là qu'on l'a retrouvé. Peut-être 
voulait-il achever son œuvre. Dans ce cas, il faudrait admettre 
le suicide. Elle criait : « Jean, mon Jean, pardonne-moi. Je 
l'aime. » Avec elle je l'ai transporté à la cure. Des voisins qui 
avaient entendu la détonation sortaient de chez eux et nous 
ont aidés. Il n’y a pas de médeein au Grand-Bornand : j'ai 
envoyé mon clerc en quérir un à Thônes qui est à treize kilo- 
mètres. Mais voilà qu'après un instant de défaillance, le blessé 
s'est mis à commander d’une voix sans réplique. I crachait un 
peu le sang, après s'être pansé lui-même, et il m'a expliqué : 
« Je sais ce que c’est. Je suis resté six heures sur le champ de 
bataille, à moitié gelé. Cette fois, je suis perdu, mais j'en ai pour 
un jour. » La femme était toujours là qui sanglotait. Il lui a 
ordonné : « Va-'en. » Eteomme elle lesuppliait, il a repris : «Va- 
t'en. Ou j'arrache.…. » Et il montrait le pansement qui, tant bien 
que mal, barrait la plaie. Elle est allée s'habiller dans son hôtel. 
IH m'a tenu des propos extraordinaires : « Monsieur le curé. Alors 
ceci est comme un testament. Je veux être immédiatement 
transporté à la Chartreuse du Reposoir. — Dans votre état, mon 
bon monsieur, c'est impossible. — Non. Vous allez ramass:r vos 
croque-morts avec la eivière où l’on pose les cereueils. Vous y 
mettrez un matelas. Il me faut douze porteurs solides, au moins, 
qui se relaieront. — Mais le passage par le col réclame plus de 


cinq heures de marche. — J'ai encore le temps. Je paierai cher: 


mille francs. Davantage, s’il le faut. Dites-le leur. » Comme 
J'hésitais, 1l a ajouté : « Ça presse. Au Reposoir, je me confesserai. 
Pas ici. » Vous comprenez que j'ai cédé à ce dernier argument. 
En hâte j'ai organisé la caravane. Le cortège s'est mis en 
marche par le col de la Colombière qui est plus court et moins 
escarpé. Il a fallu près de huit heures, et mes gars sont forts. Le 
blessé ne s’est pas plaint une fois. Pourtant il était ballotté et 
pouvait mourir à chaque pas. De temps à autre il crachait encore 
un peu de sang. La dame suivait en pleurant. Il ne pouvait 
pas la voir. Nous sommes arrivés vers trois heures de l'après- 
midi à la Chartreuse du Reposoir. J'ai fait demander le prieur, 
dom Louis-Joseph de Vaulchier, et pensais lui expliquer le cas. 
Mais, dès que ses yeux se furent portés sur la civière, il tendit 
les bras au mourant qu'il reconnaissait. Nous sommes entrés 
dans le premier cloitre, sauf la dame qui est restée dehors et qui 
appelait : « Jean, mon Jean. » Mais il n’a pas répondu. Nous l'avons 
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laissé et je n’en sais pas davantage. La dame m'a attendu à la 
sortie. Je l'aj éloignée et suis rentré le soir mème au presbytère, 
ou plutôt dans la nuit... » 

Puis, le juge avail posé au prètre deux ou trois questions : 

« D. — Le blessé, avez-vous dit, a réclamé en se relevant son 
arme à sa compagne. C'était donc celle-ci qui la tenait en 
mains ? 

R. — Oui, monsieur le juge, mais elle avait pu la ramasser 
à terre ou la lui arracher après le premier coup de feu. 

D. — Qui vous le fait croire ? 

R. — J'ai eu l'impression du suicide. Il cherchait son revofver 
dès qu'il aperçut la dame, et de la main gauche il se tâta le 
cœur. Dans le parcours du Grand-Bornand au Reposoir, elle 
marchait derrière moi et délirait presque, murmurant 
« Pourquoi m'as-tu quitté ? Pourquoi mourir? Mon amour 
n'est-il pas le plus fort ?,» et autres propos du même ordre. 
Enfin, le blessé m'a déclaré, comme je le sollicitais de se 
eonfesser parce qu'il s'était évanoui quelques secondes au 
sommet du col et qu'il pouvait trépasser d'un moment à 
l'autre : « Non,!monsieur le curé, à la Chartreuse. Mais 
ce n'est pas elle, c'est moi. EL pas à cause d'elle, à cause de 
moi. » Il ne m'a recommandé aueun secret pour ces paroles. Il 
les a prononcées spontanément. 

D. — Vous êtes l'unique témoin direct. Rassemblez vos 
souvenirs. Eles-vous sûr de n'avoir pas vu Jean Rambert, — 


l'étranger, c'est lui, — tourner son arme contre lui-mème ? 
R.— Je ne puis l’affirmer. La femme et lui se touchaient. 
Il la repoussait, et sans doute la repoussait-il, afin de pouvoir 


disposer du revolver. 

D. — Pour vous, en somme, monsieur le curé, il n'y a pas 
eu crime. 

R. Je ne le crois pas et regrette de n'en pouvoir apporter 
la preuve. Peut-être M. Rambert a-til parlé au prieur de la 
Chartreuse en dehors de la confession... » 

En effet, la déposition du prieur, dom Louis-Joseph de Vaul- 
chier, corroborait celle du curé. On l'avait appelé pour recevoir 
un mourant et il avait reconnu, sur la eivière, Jean Rambort 
qui était venu au Reposoir près de trois mois auparavant, dans 
l'intention d'y faire une cure de solitude et peut-être d'entrer 
au noviciat pour rester à la Chartreuse. Le jeune homme qui 
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souffrait beaucoup gardait tout son calme, toute son intelli- 
gence. Il avait voulu se confesser avant de recevoir le panse- 
ment que lui appliqua un des moines versé dans les éludes 
médicales. Ensuite il recut les derniers sacrements avec une 
grande piété. Le soir, la fièvre augmenta et il commenca de 
divaguer. Mais il reprit connaissance pour mourir vers minuit, 
Or il avait fait au prieur une déclaration en l'invilant à Ja 
répéter au magistrat instructeur, si la justice enquêtait sur son 
décès, et la voici : 

« J'ai tenté de me donner la mort. Me de Laury, qui avait 
pour moi une vieille amitié dont elle a cru pouvoir s’autoriser 
pour intervenir, a voulu me rejoindre au cimetière du Grand- 
Bornand, afin de m'en empècher. Elle est absolument étrangère 
à mon geste, comme elle l’est à la cause qui me poussait au 
suicide. Il n’y a qu'un coupable, c'est moi, et je désirais me 
punir. Le droit de punir n'appartient qu'à Dieu et peut-être, 
dans sa miséricorde, m'’a-t-il pardonné.. » 

Telles étaient les paroles exactes qu'il avait prononcées et 
qui, dans la pensée du mourant, devaient préserver Me de Laury 
en cas de besoin. Suivait toute une série de témoignages des 
porteurs, des moines, etc., qui ne projetaient sur le drame 
aucune lumière nouvelle. Mais le dossier contenait encore deux 
dépositions et une lettre. Les deux dépositions provenaient de 
M. et Mme de Laury. Or, à mon vif élonnement, celle de 
Mwe de Laury s’ouvrait par une allusion à une déposition anté- 
rieure qu'elle contredisait. Je fouillai le contenu de la chemise 
verte pour découvrir celle-ci. Elle avait disparu, et je me rap- 
pelai alors les mystérieuses paroles de l'ancien greffier, 
M. Mollin, quand il m'avait averti que le dossier n'était pas au 
complet. Était-ce négligence ou quelqu'un avait-il dérobé la 
pièce qui manquait, et dans quel intérêt, dans quel dessein ? 

« Je rétracte, confiait au juge Me de Laury, tout ce que j'ai 
dit précédemment, sous le coup d'une émotion facile à com- 
prendre, au sujet de mes rapports avec M. Rambert. J'avais 
pour Jean Rambert une amitié qui datait de notre adolescence 
à lous deux, une amilié profonde, une amitié passionnée, si vous 
voulez. Dans la douleur que me causa sa mort tragique, il n'est 
pas étonnant que je n'aie pas mesuré mes termes et que cette 
amitié ait pris sur mes lèvres les apparences de l'amour. Pour 
tout le reste, j'ai dit la vérité. Je me suis précipitée sur lui, 
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pour faire dévier son arme, quand j'ai vu qu'il allait se tuer. 
Et si la balle n'a pas touché le cœur, si la mort n’a pas été 
instantanée, peut-être pouvez-vous l'imputer à mon inter- 
vention... » 

Cette brève déclaralion, qui écartait des aveux précédents, 
qui impliquait chez le témoin ün désarroi, un flottement, des 
contradictions étranges, ou plutôt la volonté d'effacer des 
paroles compromettantes, n'était suivie, accompagnée d'aucun 
commentaire. Bien qu’'assez ignorant des enquêtes criminelles, 
je ne pus me tenir de le remarquer. Pourquoi le juge 
d'instruction, après l'avoir recueillie, ne posait-il pas des 
questions, et, par exemple, celle-ci qui s'imposait à moi : « Vous 
éliez au courant du projet de suicide, tout au moins du déses- 
poir de Jean Rambert, puisque vous êtes sortie de l'hôtel de si 
bonne heure le matin pour courir au cimetière où vous saviez 
le trouver. Quelles étaient les raisons de ce désespoir, et 
comment en étiez-vous informée ?.. » En vérité, on eût dit 
que cette nouvelle déposition était réglée à l'avance et que la 
comparution devant le magistrat n'était plus qu'une mise en 
scène. La date mème était suspecte : 25 novembre 1876, c’est- 
à-dire plus de deux mois après l'événement. Me de Laury avait 
eu le temps de se ressaisir. Dans un premier mouvement de 
sincérité, provoqué par la douleur de perdre son amant, elle 
n'avait pas craint de se livrer et d'avouer sa passion coupable. 
Après réflexion, il ne lui suffisait plus d'être mise hors de cause 
par une ordonnance de non-lieu qui la déchargeait du crime 
dont elle était accusée : elle supprimait toute intimité avec le 
mort. Sans doute pensait-elle éviter la séparation et peut-être 
se réconcilier avec son mari. Mais celui-ci, quel rôle avait-il 
joué dans le drame? Connaissait-il la liaison de sa femme et 
subissait-il en silence son affront? Ou, comme tant de maris, 
portait-il sur les yeux un bandeau que la brutalité d’un fait- 
divers avait arraché ? 

Quelle bizarre déposition ! Il ne savait rien du fait, car ül 
voyageait en Italie à cette date; il tenait simplement à expli- 
quer l’état d'esprit de Me de Laurvy. 

«— … La comtesse de Laury, déclarait-il, a toujours été 
possédée de la manie de porter secours à tout le monde. Elle 
s'est jetée à l’eau, devant le château, un jour, pour sauver 
l'enfant du jardinier qui se noyait. Il n’est pas jusqu'aux bêtes 
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sur qui ne s'étende sa sollicitude : elle a passé des nuits à 
veiller une chienne que notre équipage avait écrasée. Or une 
amitié fort ancienne la liait à M. Jean Rambert qui, l'été, 
habite avec sa famille la propriété des Coudriers, au bord du 
lac Léman, dans la baie d'Anthy, voisine du chäteau de 
Laury. Une amitié que je qualilierais presque de maternelle, 
ma femme étant plus âgée que ce jeune homme. Un goût 
commun pour la littérature, pour l’art, pour toutes ces 
aimables frivolités, les réunissait. M. Rambert avait beaucoup 
de mérite, et même du talent, mais plus encore d’exaltation, 
Moi-mème, je lui témoignais de la sympathie et le voyais sans 
déplaisir venir au château où il distrayait Me de Laury dont 
mes occupations m'éloignaient trop souvent à son gré. Elle a 
su le chagrin causé à son jeune ami par la mort prématurée de 
Mie Fougère à qui il était fiancé. Il avait essayé alors d'entrer 
à la Chartreuse. Ma femme prévoyait bien qu’un jour ou l’autre 
il irait en pèlerinage au tombeau de la jeune fille, et redoutait 
si fort pour lui cette émotion qu'elle s’élait installée au Grand- 
Bornand, afin de le surveiller et de l'arracher au désespoir. Son 
intervention au cimetière s'est produite quelques secondes trop 
lard : elle a permis néanmoins au mourant dese réconcilier 
avec Dieu... » 

Enfin, il ajoutait ces délails stupéfiants : 

« Je dois vous dire encore, monsieur le juge, que la com- 
tesse de Laury a besoin de beaucoup de ménagements. Après 
treize ans de mariage, ses vœux et les miens sont comblés, 
nous attendons un héritier. Les absurdes soupcons dont elle a 
été l’objet et qui ne pouvaient provenir que de la malignité 
publique, ont provoqué chez elle une révolte qui m'a fait 
craindre la folie. Elle était déjà enceinte au moment où vous 
l'avez interrogée pour la première fois et, dans l’ébranlement de 
ses nerfs après le drame, elle a pu vous tenir des propos inco- 
hérents, dont il ne convient pas de vous servir, et dont elle aura 
sans doute déploré l’absurdité. J'espère qu'après nos déclara- 
tions, il ne demeurera aucune trace de cette triste affaire. » 

Tous les termes de cette déposition avaient dù être pesés. 
J'en admirai presque le ton, l'astuce, l’ironie même. Un gen- 
tilhomme, du xvin* siècle eût écrit de cette encre, et par 
exemple ce grand seigneur cité par Chamfort ou par Rivarol 
qui, chaque mois, avait accoutumé de rendre visite à sa femme 
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dont la réputation était fort légère et qui disait en sortant de la 
chambre conjugale : « Maintenant, arrive qui plante! » Quel 
discrédit jeté avec négligence sur la passion des deux amants! 
Quelle facon de la rapetisser en la ramenant aux convenances! 
C'était lui, sans nul doute, qui avait exigé la nouvelle compa- 
rution de sa femme et cette rétractation des premiers aveux. 
Cependant, il la couvrait de sa protection flétrissante et ne 
craignait pas de faire allusion à une grossesse qui pouvait 
excuser le désarroi. Cle grossesse, j'y découvrais un autre 
mystère. Pourquoi M. de Laury la prenait-il à son compte? 
Aimait-il sa femme jusque dans le déshonneur, ou l'intérêt 
maintenait-1l la chaine de son ménage? La ressemblance que 
j'avais surprise en regardant la photographie de mon oncle 
Jean devenait maintenant si vraisemblable que la rencontre gu 
Grand-Bornand s'en trouvait toute modifiée. Et je suspendis un 
temps mes recherches pour inviter ma mémoire, qui s'y prèla, 
à me fournir incontinent une image de Mie Sylvie de Laury, 
alin de la confronter dans mes souvenirs avec celle du portrait. 
Je dus me complaire dans celte comparaison, car il me fallut 


scouer une sorte d'engourdissement où je m'enlizais, pour 


continuer ma lecture. Cependant, je me promis de revoir la 
jeune fille, — en évitant, s'il était possible, d'être apercu par 
elle, — afin de mieux vérifier encore une ressemblance qui 
pouvait jeter une telle lumière sur le drame du Grand- 
Bornand. 

J'en arrivai à la dernière pièce du dossier. C'était une lettre 
de mon père adressée au juge. Malade au moment du décès de 
son frère, 11 n'avait pu immédiatement s'associer, au nom de la 
famille, à l’'enquète menée par la justice, mais, à peine rétabli, 
ilentendait reprendre sa place. À ce titre, il s’élait rendu au 
Grand-Bornand et au Reposoir et il avait acquis la certitude 
qu'aucun doute ne pouvait subsister sur un suicide que l'auteur 
avait reconnu solennellement dans sx déclaration au pricur 
de la Chartreuse et dont il s'élait repenti. La cause en était 
d'ailleurs facile à déterminer : après la rupture de ses fian- 
çailles, Jean Rambert avait voulu se retirer du monde et 
entrer au couvent; apprenant tardivement la mort de sa 
fiancée, il n'avait pu lui survivre. Et mon père invitait le ma- 
gistrat à faire le silence sur une affaire qui ne pouvait intéres- 
ser qu'une famille en deuil. Le nom de M" de Laury n'était 
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mème pas prononcé. On eût dit qu'elle était demeurée totale- 
ment élrangère au tragique événement et qu’elle n'avait joué 
aucun rôle dans la vie du mort. 

À cette sûreté de décision, à cette netteté des arguments, 
je reconnaissais la marque de mon père. Sa lettre aurait dù 
me suffire. Elle tranchait le débat. Du moment qu'il n'avait 
pas hésité entre le suicide et le crime, l’hésitation ne m'était 
plus permise. Néanmoins, je n’acceptais pas de gaîté de cœur 
un dénouement qui contrariait tant d'hypothèses romanesques 
échafaudées. Je devais désirer qu'il eût raison, ce qui me 
permettrait en somme de renouer, sans trahir, des relations 
avec le château de Laury où m'attirait un secret nouveau 
que, seul, j'avais découvert. Mais ce myslère même était né 
du drame. Comment admettre que Me de Laury n'y eût pas 
joué de rôle, et peut-être le rôle principal? Jean Rambert 
avait pu se tuer sur la tombe de sa fiancée : vraisemblable- 
ment il avait passé la nuit précédente avec sa maitresse. 
Partagé entre les deux femmes, il avait fallu qu'il se déprit 
de l’une pour rejoindre l’autre hors du monde. Le problème 
psychologique devenait insoluble à seize ans de distance, et 
je ne pouvais espérer de le résoudre. A quoi bon d’ailleurs ? 

A quoi bon? Mais il s'imposait à mon esprit. N'étais-je pas 
exposé à rencontrer presque chaque jour, sur le bateau, à 
Féglise, dans les chemins, en ville même, nos voisines, les 
dames de Laury, car je ne fuirais plus devant elles comme 
si j'étais, moi, un malfaiteur? S'il y avait un coupable, il 
m'appartenait, comme chef de maison, de lui rappeler le passé 
et de le chasser du pays, en lui donnant clairement à com- 
prendre que le meurtrier n’a pas accoutumé de se venir loger 
à côté de la famille de sa victime. Si j'écartais la version du 
erime, ne devais-je pas au contraire me rapprocher de cette 
petite Sylvie qui m'attirait et à qui m'attachaient des liens 
inconnus de tous? Je songeais déja à m'enquérir de la date 
exacte de sa naissance, mais n'était-ce pas atlacher une 
importance disproportionnée à un rapprochement de traits 
où mon imagination pouvait avoir sa part? Enfin je ne savais 
pas encor:, — je l'ai su depuis, — que les culpabilités ne sont 
pas toujours où nous les cherchons et qu’elles peuvent être 
plus graves dans le domaine du cœur ou du cerveau que 
dans le domaine des faits, et peut-être engagent-elles alors 
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d'autant plus la responsabilité qu'elles échappent à toute 
sanction. 

Incertain, j'abandonnai le greffe du tribunal correctionnel 
et selon ma promesse je rejoignis M. Mollin pour lui rendre 
compte de mon incertitude et surtout de l'embarras où me pré- 
cipitait la lettre de mon père. A peine me laissa-t-il le loisir de 
m'expliquer, et, avec une passion que je n’attendais point d’un 
homme aussi méthodique et timoré, il brouilla toutes mes 
réflexions pour leur substituer les siennes : 

— L'instruction, m'affirma-t-il avec l’autorité d'un homme 
de loi, a été truquée. Vous en avez la preuve avec la disparition 
d'un document capital, la première déposition de Me de Laury 
qui élait entrée dans la voie des aveux. 

— Mais elle n’avouait que son amour coupable. 

— Qu'en savons-nous? Elle racontait la scène de la mort. 
De quelle manière, et ne se trahissait-elle pas? L'affaire, dès 
lors, se simplifie, puisqu'elle a été arrangée. L'assassin et la vic- 
time se sont mis d'accord pour égarer la justice. 

— La victime? 

— Évidemment. Votre oncle a exigé du curé du Grand-Bor- 
nand et du prieur de la Chartreuse un brevet d'innocence pour 
sa maitresse : il a mis à ce prix sa confession. Contre le pardon 
de Dieu, il a réclamé le pardon des hommes. Pour des prêtres, le 
souci d’une âme à sauver, et de deux peut-être, prime tout 
autre. 

— El mon père ? 

— Il ne pouvait passer outre aux dernières volontés de 
son frère. Son voyage au Reposoir l'en a convaincu. Il a estimé 
à son retour qu'il fallait obéir au mort et provoquer l'oubli. 

— Mais M. de Laury ? 

— M. de Laury connaissait la liaison de sa femme. Elle 
durait depuis fort longtemps. Elle était la fable de la ville. 
Mais comme il était tout dépenaillé et ne portait que son titre 
lorsqu'il l'avait épousée, tandis qu’elle-mème représentait un 
riche magot, il n’éprouvait aucune envie de retomber dans le 
dénuement au beau milieu de sa carrière conjugale. 

— Il fait allusion à la grossesse de sa femme. 

— Oui. En toute hâte il était revenu d'Italie à la nouvelle 
de son arrestation probable, et pour assurer l'avenir il est bien 
capable de lui avoir fait un enfant. Elle lui aura cédé par 
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terreur. Une femme qui a du sang sur elle est une proie facile, 

Je craignais que le perspicace greffier eût surpris, lui aussi, 
la ressemblance qui me poursuivail, mais peut-être n’avait-il 
pas rencontré ces dames. Sans retard je m'en assurai : 

— Vous savez qu'elles sont ici. 

— Je sais. J'ai vu. La coquine n'a pas trop vieilli. Elle a 
gardé son air impertinent. Les meurtriers sont attirés fatale- 
ment, tôt ou tard, vers le lieu de leur forfait. Celle-ci n'est-elle 
pas certaine de l'impunité? La prescription est acquise après 
dix ans. El ne voyons-nous pas tous les jours, dans la ville, le 
bonheur se pavaner sur le crime comme un paon sur le fumier? 
Le bagne fraternel sert d’enseigne au maire. Et l’adjoint, fils 
d'un failli, habite le Château des Veuves; ainsi nommé parce 
qu'il fut acquis on ne sait comment sur la déconfiture de 
malheureuses femmes saisies et saignées à la suite de la 
banqueroute. 

Le petit homme redressé prenait plaisir à dévoiler ses 
batteries. Il s'était tu dans son office, mais il avait amassé des 
matériaux. Chacun trompe comme il peut la monotonie et 
l'ennui de la vie de province : celui-ci avec un amour où il se 
jette éperdument, cet autre avec une collection de timbres, 
celui-là en thésaurisant. Lui se révélait amateur de démolitions: 
il assemblait des fiches et constatait avec une certaine ivresse 
l'ironie du sort. Son teint fané s’éclaircissait, il dégageait ses 
bras si longtemps ligotés par l'administration, il avait décou- 
vert sa voie ; il serait le greffier des tares. 


Ayant ainsi pronostiqué sa vocation, je repris le bateau pour 
rentrer aux Coudriers. Hors de son influence, mes doutes 
accouraient comme des revenants. L'enquête, en somme, 
aboutissait à la version du suicide. Le témoignage du curé du 
Grand-Bornand suffisait à l'établir. Fallait-il croire mon père 
ou admettre cette générosité du mourant qui organise toute 
une mise en scène pour sauver sa maitresse et contraint le 
prieur de la Chartreuse à lui servir de complice? Un pareil 
trait n'était-il. pas dans le caractère de mon oncle Jean ? 
L'homme qui, en pleine bataille, garde assez de sang-froid 
pour tirer un lièvre, qui, blessé à mort, ordonne de le trans- 
porter au Reposoir en passant la montagne, était bien capable 
de pousser le pardon jusqu'à l’héroïsme. 
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De plus en plus je m'attachais à ce fantôme charmant et 
brülais de le venger à l’occasion. Mais, à peine débarqué, je 
rencontrai sur le chemin Mie Sylvie qui s'en allait au village. 
Pourquoi m'en étonner? Des Coudriers au château de Laury la 
distance ne dépasse guère une grande lieue. Yvoire n’est pas si 
éloigné qu'une jeune fille s'en puisse rebuter, et à la campagne 
les jeunes filles sortaient alors sans être accompagnées. Je la 
saluai en la croisant. Pourquoi ce trouble qui m'empècha de la 
regarder, quand mon devoir était d’inspecter son visage comme 
une pièce du dossier criminel? Cependant, au lieu de pousser 
la claire-voie, je revins en arrière afin de la rencontrer une 
fois encore. Mon calcul réussit. Elle rougit en me reconnais 
sant : au lieu d'observer une ressemblance, je ne vis que sa 
rougeur el je n'osai pas l’aborder. 

Le soir mème, j'avertis ma mère et tante Dine que je désirais 
de monter à la Chartreuse du Reposoir. Elles ne me détour- 
nèrent pas de mon projet. 

— Tu t'agenouilleras sur sa tombe, me recommanda ma 
mère. 

Et tante Dine, me prenant à part, me souffla dans l'oreille : 

— Tu démasqueras la coquine. 


Hexry BonpEAUx. 


(La deurième partie au prochain numéro.) 
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DU SULTANAT A LA RÉPUBLIQUE 


Lorsqu'aux premiers jours de mai 1923, je débarquai à 
Constantinople, le premier Turc que j'allai voir me dit : « Si 
vous voulez savoir où en est la Turquie, inutile de vous 
arrêter ici : vous y perdrez votre temps et votre peine. Que 
penseriez-vous d'un étranger qui, voulant étudier la politique 
de la France, établirait son observatoire à Carcassonne ? Cons- 
tantinople n'est plus aujourd'hui qu'un chef-lieu de vilayet. Si 
l'on s'occupe encore de nous, c'est pour nous surveiller: 
l'ancienne capitale est suspecte à la nouvelle. La présence des 
troupes alliées, des missions diplomatiques et des gens d’affaires 
achève de nous compromettre. Comme on se défie de nous, 
nous nous défions de tout le monde. Personne ici ne vous dira 
ce qu'il pense. Croyez-moi : ne débouclez pas vos malles, et 
partez au plus tôt pour Angora. » 

Il y avait dans ces propos beaucoup d’amertume et un peu 
d'exagération. J'avais résolu d'attendre, pour passer en Asie, 
que la paix fût signée et la nouvelle assemblée élue. Les pour- 
parlers de Lausanne traînèrent en longueur, les opérations 
électorales aussi : le Gouvernement d’Angora ne se souciait pas 
de réunir la Chambre avant la conclusion du traité. Dix 
semaines d'attente à Constantinople ne m'ont point semblé 
longues, et moins encore inutiles. 

Quelle situation extraordinaire! Cette ville, que tous les 


(1) Copyright by Maurice Pernot, 1924. 
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grands conquérants, tous les grands politiques avaient tenue 
pour la capitale du monde, dédaignée, abandonnée par ses 
légitimes possesseurs! Seize siècles d'histoire, souvent glorieuse, 
avaient pesé moins lourd dans la balance des Anatoliens que 
trois années de servitude : l'occupation alliée avait ruiné, peut- 
être pour longtemps, la fortune millénaire de Constantinople. 
Lentement les ministères et les services publics se vidaient de 
leur personnel et de leurs archives. La Sublime-Porte n'abri- 
tait plus que les bureaux d’un fonctionnaire mélancolique, qui, 
chargé de représenter le Gouvernement d'Angora auprès des 
missions étrangères, transmettait avec une égale indifférence, 
ici les exigences de l’un, là-bas les protestations des autres; 
Dans cette grande place de transit, presque plus d'activité coms 
merciale : des mesures imprudentes ou malveillantes avaient 
fait fuir vers Athènes, vers Salonique, ou plus loin encore, 
commissionnaires et gros courtiers. Rien qu'en interdisant 
l'envoi à Constantinople des tapis de Turquie d'Asie, le 
ministre de l'Économie nationale avait privé l'ancienne capi- 
tale d’un revenu annuel d’un million de livres, et enrichi 
d'autant les grands entrepôts hellènes. Commerçants armé- 
niens et grecs, par milliers, avaient fermé boutique, emportant 
ce qu'ils pouvaient de leurs biens. Des cent cinquante mille 
Russes qui encombraient, il y a deux ans, la ville et ses fau- 
bourgs, à peine s’il en restait quelques milliers, qui n'atten- 
daient, pour partir à leur tour, que d'avoir réuni le petit 
pécule exigé des émigrants par les consulats étrangers 
l’arrivée prochaine des « Kémalistes, » alliés de Moscou, faisait 
trembler tous ces pauvres gens. 

Fonctionnaires sans emploi, ouvriers sans travail s’obsti- 
naient à demeurer dans cette ville qui ne pouvait plus les 
nourrir, plutôt que de passer en Asie-Mineure, où ne man- 
quaient ni les places, ni l'embauche : beaucoup par routine, 
un peu aussi par crainte de l'inconnu. Des entrepreneurs 
chargés de recruter de la main-d'œuvre pour les constructions 
d'Angora, après avoir vainement fait appel aux Tures, finis- 
saien{ par s'adresser à l’archevèque grec-catholique de Constan- 
tinople, qui décida à partir, grâce à la promesse d’un haut 
salaire, quelques centaines de ses administrés. Et, dans le 
mème temps, on contraignait d’autres Grecs à quitter l'Anato- 
lie ! La misère des fonctionnaires destitués était résignée et 
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silencieuse ; celle des chômeurs se faisait parfois tumultueuse et 
menaçante : on prévoyait des troubles, on craignail des 
émeutes. Mais que ne craignait-on pas ? 

Chaque jour, les nouvelles de Lausanne, transmises confu- 
sément par les correspondants de journaux tures el souvent 
déformées à dessein par les agioteurs de Galata, venaient jeter 
l'émoi dans l’un ou l’autre camp. A la fin de mai, lorsque les 
Grecs, ayant repris leur liberté d'action, commencèrent à 
rassembler des troupes sur la frontière de Thrace, l'émoi dégé- 
néra en panique. Le 26, on annoncait que les délégués hellènes 
s'étaient retirés de la conférence et que l'armée grecque avait 
passé la Maritza. Dans l'après-midi du même jour, le bruit 
courait à la Bourse que M. Poincaré avait donné sa démission, 
et Fon vendit du franc français à tour de bras. Le jeudi 27;, en 
remontant de Galata à Péra, ma voiture fut arrètée par un 
rassemblement. Une foule anxieuse se pressait autour d'un 
régiment de nos tirailleurs, qui avaient formé les faisceaux des 
deux côtés de la rue. Les troupes alliées évacuaient-elles 
Constantinople? Les envoyait-on surveiller la ligne de Tcha- 
taldja? Nos soldats revenaient simplement d'une marche et 
faisaient la dernière halte avant de” regagner leur caserne de 
Stamboul. Les voitures du train régimentaire et du train de 
combat étaient vides; mais la foule n’y regardait pas de si près. 

Si la population musulmane attendait avec une impatience 
fiévreuse le jour où les contingents alliés quitteraient enfin 
Constantinople, les chrétiens voyaient approcher ce jour avec 
terreur, et les Européens eux-mêmes ne l’envisageaient pas sans 
appréhension. En fait, depuis l’armistice de Moudania, le rôle 
des troupes alliées d'occupation élait devenu de plus en plus 
passif. Le contrôle des effectifs turcs, celui des munitions 
n'étaient plus exercés que pour la forme et ne s’accompagnaient 
d'aucune sanction. À paftir du moment où Réfet Pacha avait 
obtenu la permission de traverser Constantinople avec son 
armée (novembre 1922), la garnison de l'ancienne capitale 
n'avait cessé de se renforcer. Les bateaux qui faisaient la 
navelte entre Panderma et Stamboul ne ramenaient pas en 
Europe que des démobilisés. A côté des troupes régulières, 
en uniforme, il n'avait pas été difficile à l'État-major ture 
d'introduire et de maintenir dans la place un certain nombre 
de soldats, qui pouvaient être armés et encadrés en quelques 
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heures. Cette organisation clandestine élait connue des aulo- 
rités alliées, qui ne la jugeaient point très redoutable; mais, 
dans les milieux de Péra, on en exagérait démesurément 
l'importance, et l'on vivait dans la crainte perpétuelle d'un 
coup de force qui, heureusement, ne devait pas se produire. 

La plupart des journaux de Stamboul s'étaient ralliés au 
Gouvernement national, soil par conviction, soit par oppor- 
tunisme. Pour commenter les nouvelles venues de Lausanne, 
ils attendaient de connaitre l'impression qu'elles avaient pro- 
duite à Angora. Quiconque revenait d'Asie était aussitôt 
entouré, pressé de queslions, comme sil arrivait du camp 
ennemi, après avoir passé par on ne sait quels dangers. 
Dans les cercles, dans les salons, on annoncait, comme une 
nouvelle d'importance, que X... bey avait quitté le fez pour 
arborer le kalpak d’astrakan, coiffure traditionnelle des Ana- 
toliens, remise en honneur par Moustapha Kemal et ses parti- 
sans. Et ceux qui glosaient le plus malignement sur telle 
conversion lrop rapide, ne se faisaient pas toujours faute 
d'adresser eux-mêmes à Angora, comme on en adressait jadis 
au Palais, quelques-uns de ces rapports secrets (djournal) pour 
lesquels le bourgeois de Constantinople, chrélien ou musulman, 
eut de tout temps un goùt si prononcé. 

Cependant, à l'entrée du Bosphore, dans la majestueuse 
solitude du palais de Dolma-Bagtché, entouré de gardes indif- 
férents et d'espions respectueux, le dernier des Osmanilis, 
l'héritier du sultan fugitif et déchu, le. prince Abdul-Medjid, 
élu par l'Assemblée d'Angora calife de tous les Musulmans, 
occupait à lire, à peindre ou à jouer de la musique, les loisirs 


forcés d’une pompeuse sinécure. 





L'ABOLITION DU SULTANAT, LE CALIFAT ÉLECTIF 


Le dernier jour du Baïran, je passais devant la Yéni Validé 
Djami au moment où le Calife, après avoir fait ses dévotions, 
sortait de la mosquée. Des fantassins et des matelots, habillés 
de neuf et bien équipés, faisaient la haie sur son passage; un 
escadron de cavaliers rouges, admirablement montés, précédait 
sa voiture; suivaient les équipages des dignitaires de la cour; 
un escadron de cavaliers bleus fermait le cortège. Une foule 
respectueuse se pressait aux abords de la mosquée, sans applau- 
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dissements, sans cris, — ce n'est pas l'usage en Orient; — 
wais j'entendais des hommes, des femmes du peuple, des 
soldats murmurer : « Que le Sultan est beau! que Dieu le 
protège ! longue vie à notre Padischah! » 

Tous ces gens ignoraient-ils done qu'il n’y avait plus de 
sultan en Turquie? ou bien l'habitude de voir réunies dans 
une même personne les deux dignités de sultan et de calife 
élail-elle si fortement ancrée dans leurs esprits, qu'ils étaient 
incapables de séparer l'une de l'autre? Chaque vendredi, on 
voyait se dérouler dans quelque quartier de Stamboul, en 
présence d'un peuple nombreux et recueilli, la solennelle 
procession. Cette pompe religieuse, cet appareil militaire, 
voilà, avec le titre de Majesté, tout ce que la Grande Assemblée 
nationale avait laissé au chef suprème de l'Islam, au calife 
des Musulmans. 















































La question de savoir s’il convenait, ou non, de maintenir 
sur le trône, dans sa double qualité de sultan et de calife, 
Mehmed Vahid-Eddine VI, avait été soulevée à Angora dès 
le mois de décembre 1921. Alors Moustapha Kemal était 
intervenu, pour demander à l’Assemblée que l'examen de ce 
problème délicat fût différé jusqu'à la conclusion de la paix (1) 
Les événements l'amenèrent à changer d'avis. Deux mois ne 
s'élaient pas écoulés depuis la débàcle des Grecs et l'entrée 
victorieuse des Turcs à Smyrne, que le Ghazi proposait lui- 
même à l'Assemblée de voter en mème temps la déchéance 
de Mehmed VI, la suppression du sultanat et le rétablissement 
du califat électif. 

Le discours du 1° novembre 1922, le plus long que Mousta- 
pha Kemal eût encore prononcé, est un exposé historique et 
théologique de la question du Califat, depuis la mort du Pro- 
phète jusqu’à la révolution nationale : exposé tendancieux, 
assurent quelques spécialistes. Il s'agissait de prouver, d'une 
part, que le pouvoir souverain, au temporel comme au spiri- 
tuel, appartient au peuple qui, au lieu d'en investir un seul 
homme, peut aussi le déléguer à une assemblée formée de ses 
représentants élus ; d'autre part, qu’en élisant le calife, l'Assem- 
blée nationale ne ferait que revenir à la tradition la plus 
ancienne et la plus vénérable de l'Islam. Les hodjas estimèrent, 







































































(1) Séance secrète du 14 décembre 1921 : motion de Bessim Bey, député de 
Castamouni. 
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semble-t-il, que Moustapha Kemal, bon militaire et habile 
politique, était un historien contestable et un médiocre théolo- 
gien ; l'un d'eux, Nousret Effendi, demanda que la question, 
avant d'être soumise à l'Assemblée, füt confiée à l'examen 
d'une commission d'experts. Cette motion fut rejetée et, le 
2 novembre, l’Assemblée d’'Angora adopta à l'unanimité une 
résolution dont voici les termes essentiels : 

« Le peuple de Turquie a décidé de ne reconnaitre aucune 
force, aucun organisme qui n'émane de sa propre volonté, 
laquelle se manifeste en la personne de la Grande Assemblée 
nationale, unique représentant de ses droits souverains. Il ne 
reconnaît donc aucune forme de gouvernement, autre que 
celui de l’Assemblée, tel que le définit le Pacte national. Le 
peuple de Turquie estime qu’à partir du 16 mars 1336 la forme 
du Gouvernement de Constantinople, concentré en une seule 
personne, a cessé d'exister et n'appartient plus qu'à l'histoire. 

« Le Califat est un attribut de la dynastie d'Osman, et il 
appartient à la Grande Assemblée nationale de choisir dans 
celte dynastie la personne la plus digne, au point de vue intel- 
lectuel et moral. 

« L'État ture est le soutien du Califat. » 

Le Gouvernement d’'Angora, prévoyant la réaction qu'une 
telle décision provoquerait à Constantinople, avait chargé Réfet 
Pacha, commandant de l’armée de Thrace, et quelques autres 
émissaires d'y préparer l'opinion. Ce n'était pas chose facile : 
car si la personne du sullan était généralement impopulaire, 
l'attachement à la dynastie et à l'institution monarchique n'en 
demeurait pas moins profond. Les Turcs de Constantinople 
s'attendaient à ce que Moustapha Kemal fit proclamer, par les 
voies régulières, la déchéance de Mehmed VI; ils n'avaient 
prévu ni l'abolition du sultanat, ni la séparation des pouvoirs. 
Enfin les gens raisonnables redoutaient pour le pays la brusque 
introduction d’un régime aussi peu conforme aux traditions du 
peuple ture, à son tempérament, à ses aptitudes politiques. 
« Nous ne sommes pas mürs pour une telle réforme, obser- 
vait le Vakit. Notre peuple n'a pas conscience de la souve- 
raineté qu'on lui confère. Qu'on l’instruise d'abord, qu'on lui 
apprenne à exprimer une idée politique, à voter, à choisir ses 
représentants. » L'/leri déclarait à son tour : « Le peuple turc 
n'est pas encore en état de se gouverner lui-même : il est 
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ignorant, et l’ignorant ne peut profiter des avantages que lui 
confère la loi. I est condamné à rester la proie du tyran, du 
gendarme et du percepteur. Il faut done d’abord instruire le 
peuple, et c'est une œuvre d'au moins trente ans. » 

Aux critiques des journaux de Constantinople, Angora 
répondait sommairement par la plume énergique de Yonous 
Nadi Bey, directeur de l'officieux Feni Gune. « Nous avons 
appris, écrivait Yonous Nadi, qu'à Constantinople certains 
se permettent de discuter la résolution de la Grande Assem- 
blée. Ces làches, qui ne forment dans la nation qu'une 
petite minorilé, n’ont pas le droit d'émettre un avis sur les 
décisions d'Angora. Que faisaient-ils, quand des flots de sang 
coulaient pour la délivrance du pays? Que le Sérail et tout ce 
qui l'entoure, que ceux qui pendant des siècles ont sucé le sang 
de la nation ne viennent pas se mèler de nos affaires... Cons- 
tanlinople, en ce moment, ne devrait même pas avoir l'audace 
d'ouvrir la bouche ; car c’est elle la plus coupable. Oui, c'est 
elle qui a toujours été le foyer de l'intrigue et de la corruplion. 
Il y a du bon dans cette ville, cela est certain; mais il ya 
aussi beaucoup de mauvais. Il faut qu'on sache bien à Constan- 
tinople que ceux qui se permettraient de formuler quelque 
critique contre les actes du Gouvernement d'Angora seront 
inculpés de haute trahison et immédiatement exécutés. » 

Cependant les musulmans des Indes et de l'Égypte faisaient 
parvenir à Angora des protestalions contre la décision du 2 no- 
vembre : ils observaient qu’en destituant le Calife, l’Assemblée 
nationale de Turquie s'était arrogé un droit qui n'appartenait 
qu'a l'autorité religieuse. En Analolie mème, une partie du 
clergé professait plus ou moins ouvertement la mème opinion : 
s: Mehmed VI ne jouit plus de la liberté nécessaire à l'exercice 
de sa fonclion, disaient les hodjas, S'il est prisonnier des 
puissances étrangères, le devoir des Croyants est de s’'armer 
pour délivrer le Calife et le rétablir dans son indépendance. 
Le souverain déchu tira lui-même d'embarras le Gouverne- 
ment national : soit qu'il craignil pour sa vie, soit qu'il cédàt 
aux instances de conseillers intéressés, Mehmed VI quitta le 
Palais pour se réfugier sur un bäliment anglais, qui fe trans- 
porta à Malte. Sa fuite mettait fin à toutes les controverses 
théologiques. En abandonnant spontanément le siège de sa sou- 
veraineté spirituelle et en demandant asile aux infidèles, le 
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Calife se condamnait lui-mème et légitimait après coup la déci- 
sion de l’Assemblée. Sa captivité devenant volontaire, l'obliga- 
tion de le délivrer ne s’imposait plus à la nation turque. Le 
soir même du jour où Mehmed Vahid Eddine avait pris la 
fuite, un /etva, rendu dans les règles, proclamait sa destitu- 
tion comme Calife des Musulmans et ordonnait l'élection immé- 
diate de son successeur. Le prince Abdul-Medjid, ex-héritier 
présomptif du trône, fut désigné par le vote presque unanime 
de l'Assemblée. 
* 
* * 

La fuite du sultan déchu n'eut pas seulement pour résultat 
de clore à l'avantage d’Angora une controverse périlleuse : elle 
contribua encore à faire accepler plus aisément par la popula- 
tion de Constantinople le nouveau régime politique qu'Angora 
lui imposait. En abandonnant son peuple, le souverain avait 
gravement compromis, avec son propre preslige, celui de l'ins- 
titution monarchique en Turquie. Ceux qui néanmoins demeu- 
raient fidèles à la dynastie trouvaient un motif de consolalion 
et d'espérance dans le choix que l’Assemblée avait fait de l'héri- 
tier du trône pour exercer la fonelion califale. On se demandait 
bien avec une certaine inquiétude quelle pourrait être l’auto- 
rité d'un calife privé de tout pouvoir politique. Mais on comp- 
tait sur le temps, sur l'intelligence et l'ambition d’Abdul-Medjid 


pour rétablir la situation. De deux chos?s l’une, disaient les 
partisans du prince : ou le calife ne sera rien, ou il redeviendra 


sultan. 

Cependant, avec beaucoup d'habileté, les journaux inspirés 
par Angora faisaient ressortir les avantages que la séparation 
des pouvoirs ne manquerait pas d'assurer à la nation turque. 
« Les puissances étrangères, écrivait le Vakit, ne pouvaient 
voir d’un bon œil leurs sujets musulmans entretenir des rela- 
tions avec un monarque, dont la fonction est surtout politique. 
Le maintien de l’union des pouvoirs, à l'heure où le monde 
musulman se réveille, eût été une source de difficultés. La 
séparation nous promel d'heureuses conséquences. Désormais 
aucune puissance étrangère ne s'opposera à ce que ses sujets 
musulmans entretiennent des rapports réguliers avec le Calife, 
et même revêtent à son égard la qualité de protégés. » L'Jleri 
s'eforçait de montrer l'importance du rôle dévolu au nouveau 
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Calife : « Il devra se mettre en rapport avec tous les pays 
musulmans et fortifier les liens qui les unissent. Il recevra des 
missions de ces pays, y enverra les siennes, pour s'enquérir de 
leur état, leur prodiguer des conseils et des enseignements. 
Fonction importante, pour laquelle un budget spécial est néces- 
saire. Les Turcs seront toujours disposés à le fournir et ne 
reculeront devant aucun sacrifice pour relever aux yeux du 
monde le prestige de leur chef religieux. » 

[Il ne m'a point paru que jusqu'à présent les Tures se soient 
souciés de tenir cetle généreuse promesse. Privé des biens de la 
liste civile, qui ont été confisqués, le Calife a pour toutes res- 
sources une pension annuelle de 28000 livres turques. Sur ce 
maigre revenu, il doit entretenir une cour nombreuse et faire 
vivre décemment les membres de l’ancienne famille impériale, 
sans compter d'innombrables sultanes, veuves des monarques 
défunts. A tout ce monde, selon l'usage, Abdul-Medjid fait 
porter matin et soir quelques plats de sa cuisine; de plus, 
comme par le passé, tous les mendiants qui se présentent à 
une certaine porte du Palais reçoivent de quoi manger. Mais le 
Calife ne nourrit plus les soldats de sa garde, qui ont été pris 
en subsistance par le ministère de la Guerre et supportent 
d'assez mauvaise grâce ce changement de régime. A l'exception 
de quelques appartements, meublés avec une somptuosité très 
orientale, le palais de Dolma Bagtché offre aux yeux du visiteur 
les apparences de la médiocrité et de l'abandon; l'hiver der- 
nier, par raison d'économie, on ne l'avait point chauffé. 

A parler franchement, j'avoue que je fus un peu scandalisé 
de la désinvolture avec laquelle des hommes politiques, des 
journalistes qui, il y a deux ans, m'’avaient représenté la 
monarchie comme indispensable au bon gouvernement de leur 
pays, me déclaraient aujourd'hui avec la même conviction que 
« le Palais élait responsable de tous les malheurs du peuple 
turc. » J'avais entendu des prètres, des théologiens qualifier 
d'impie et aussi d'impolitique le projet relatif à la séparation 
des pouvoirs : ces mêmes gens enseignaient maintenant que le 
peuple avait légitimement délégué à ses élus, c’est-à-dire à 
l’Assemblée d'Angora, quelques-unes des prérogatives attribuées 
naguère au Calife, comme celles de rendre la justice, de nommer 
les magistrats et d’administrer les deniers de la nation. 
Fallait-il expliquer cet opportunisme, cette acceptalion 
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docile et même empressée des idées nouvelles et du nouveau 
régime, par le désir de réparer d'anciennes fautes et de rentrer 
le plus tôt possible dans les bonnes grâces d'Angora? J'entendais 
répéter souvent cette phrase caractéristique : « Constantinople 
a beaucoup à se faire pardonner. » EÉlail-ce pour obtenir plus 
tôt leur pardon qu'un certain nombre de fonctionnaires et de 
notables rivalisaient de zèle nationaliste et multipliaient les 
protestations de fidélité à Moustapha Kemal et à la Grande 
Assemblée? J'en avais eu parfois l'impression; les manifesta- 
lions qui marquèrent à Constantinople la période électorale 
devaient bientôt m'en donner la preuve. 


LES ÉLECTIONS DE 19923 


Une première fois, au début de 1923, quelques députés 
connus pour leur opposition à Moustapha Kemal avaient pro- 
posé la dissolution de l'Assemblée nationale. Les partisans du 
généralissime combattirent cette motion avec une extrême 
vivacité. « Notre œuvre n’est pas achevée, disaient-ils, il nous 
reste à mettre sur pied plusieurs réformes importantes; et 
surtout il nous reste à conclure la paix. » Le projet de dissolu- 
tion fut repoussé à une grande majorité. Il devait bientôt 
revenir sur l’eau, mais cette fois par la volonté formelle de 
Moustapha Kemal et avec l'assentiment de tout son parti. Entre 
temps, l'opposition avait tenté de s'organiser sur des bases plus 
larges, en cherchant à s'appuyer à gauche sur les socialistes, à 
droite sur les réactionnaires et les religieux, qu'on appelait 
alors les indépendants. Mème au cas où cette petite coalition 
eût réussi à se former, le Pacha, avec ses 150 partisans, aurait 
encore disposé d'une majorité suffisante. Toutefois l'heure lui 
parut favorable; il eut le sentiment que de nouvelles élections, 
conduites avec énergie, ne pourraient que renforcer sa situation, 
et il se décida à renvoyer la Chambre. 

On était aux derniers jours de mars. Ismet Pacha, revenu 
de Lausanne après l'interruption de la Conférence, devait rendre 
compte à l’Assemblée de l'état des négocialions : Moustapha 
Kemal le pria d'user de l’occasion pour faire comprendre aux 
députés que le moment était venu de consulter à nouveau le 
pays, de manière à ne conclure la paix qu'avec l'assentiment 
des représentants qu'il aurait élus. De fait, l'Assemblée réunie 
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en 1919 avait été constituée par des procédés peu réguliers : 

on y avait accueilli, pour une part, les députés qui siégeaient à 
Constantinople avant l'occupation; pour les provinces où les 
élections n'avaient pu avoir lieu, on avait admis, au petit 
bonheur, les soi-disant représentants des populations intéressées. 
Le résultat est qu’il se trouvait dans l'Assemblée une cinquan- 
laine de membres, qui n'avaient pas le moindre titre à y siéger, 
Le discours d'Ismet Pacha fut très habile et la discussion fort 
courte : le 1 avril, l'Assemblée d'Angora approuvait à l'una- 
nimité le décret de dissolution. Les mauvaises langues prélen- 
dirent que, pour vaincre certaines résistances, on dut promettre 
aux députés que l'indemnité parlementaire continuerait de 
leur être versée jusqu'à la fin de la session régulière. Cette 
mesure aurait procuré pendant quelques mois aux nombreux 
députés réélus l'avantage d’un double traitement. 

Deux jours après ce vote, le 3 avril, l'Assemblée approuvait 
la nouvelle loi électorale. Elle attribue un député à chaque 
groupe de 20000 habitants du sexe masculin; auparavant, la 
proportion élait d'un député pour 50000. Le territoire national 
élant sensiblement réduit, le nombre des représentants ne se 
trouvait diminué que de fort peu. L'âge requis pour l'exercice 
du droit de vole étail abaissé de vingt et un à dix-huit ans, les 

, conditions de cens élaient supprimées. Pour être éligibles, les 
fonctionnaires devaient préalablement donner leur démission; 
les officiers de l’armée ne pouvaient poser leur candidature 
qu'en dehors du district où ils exerçaient leur commandement. 
Quelques députés proposèrent l'exclusion des candidals qui 
n'auraient pas cinq ans de résidence dans la circonscription où 
ils se présentaient. Celle condition fut rejetée : elle eût rendu 
impossible l'élection de Moustapha Kemal, qui est né à 
Salonique, c'est-à-dire en dehors des frontières actuelles de la 
Turquie, et dont les déplacements, depuis la guerre, ont été 
continuels. 














































































































Par ailleurs, la loi du 3 avril maintenait le système du vote 
à deux degrés. Or les électeurs du second degré, qui choisissent 
les députés, sont eux-mêmes proposés par les comités locaux, 
c'est-à-dire, presque toujours, par le Gouvernement. [ls ne font 
aucune profession de foi, ne prennent aucun engagement vis 














, à vis de la masse des électeurs du premier degré. Entre ceux-ci 
et les élus, il y a donc un intervalle, une barrière : 
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ne sont pour ainsi dire pas responsables envers leurs électeurs : 
ils ne sont point, à proprement parler, les élus de la nation. 
Une partie de la presse turque a dénoncé cet inconvénient et 
réclamé pour le peuple un droit de suffrage plus effectif. Le 
Gouvernement a répondu aux critiques, en observant que le 
peuplé ture n'avait pas encore une éducation politique suffi- 
sante pour choisir directement ses représentants. 

Après avoir volé la réforme électorale, les députés déci- 
dèrent que l'ancienne Assemblée conlinuerait de siéger jusqu'à 
ce que la nouvelle füt réunie ; ils s'interdirent à eux-mêmes et 
au Gouvernement d'exercer loute pression sur les électeurs. 
Une motion, tendant à accorder aux femmes les droits de 
suffrage et d'éligibilité, ne fut pas prise en considération. 
Enfin, par décret du même jour (3 avril), la campagne électo- 
rale fut déclarée ouverte. 

Campagne, si l'on veut; mais campagne sans bataille. Entre 
quels adversaires la balaille électorale eüt-elle pu s'engager ? Il 
vavait bien à l'Assemblée deux partis plus ou moins antago- 
nistes. Comme aucun des deux n'avait voulu renoncer au litre 
glorieux « Défense des Droits d: lAnatolie et de la Roumélie, » 
on les distinguait par les simples mots de Premier Groupe et de 
Second Groupe. Le premier, dont Moustapha Kemal était prési- 
dent, comptait environ 159 membres; le second en réunissait 
une centaine. Le parti Union et Progrès ayant été officiellement 
dissous après l'armistice de Moudros, les trente ou trente-cinq 
dépalés unionistes s'élaient répartis entre les deux groupes de 
la Défense. Le parti socialiste ouvrier n'avait qu'un ou deux 
représentants ; quant au parti communiste, ses membres les 
plus actifs avaient été arrèlés et jetés en prison. 

Dès le 8 avril, le Premier Groupe publia son programme : 
consécration de la souveraineté nationale dans la forme établie 
par le statut organique ; suppression du sultanat, maintien du 
califat électif ; innombrables réformes dans tous les domaines : 
voila le résumé de ce document. Après quoi, on adjura l'opposi- 
tion de se déclarer, de « jeter le masque » en publiant, elle 
aussi, sa profession de foi. On avait beau jeu à défier ainsi 
l'adversaire ; on n’oubliait, ou l'on ne feignait d'oublier qu'une 
chose : c'est qu'entre le 3 et le 8 avril, sur l'initiative d'un 
dépulé du Premier Groupe, Assemblée avait voté la résolution 

suivante: « Est considéré comme traitre à la patrie quiconque 
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se livre à des intrigues, ou exprime par la parole, par la plume 
ou par des actes séditieux, une opposition ou une critique, soit 
contre la légitimité de l’Assemblée, soit contre Ja résolution du 
2 novembre 1922 décrétant l'abolition du sultanat et la concen- 
tration des droits de souveraineté en la personne de la Grande 
Assemblée nationale, véritable incarnation du peuple de 
Turquie. » Ainsi la lutte électorale s'engageail entre deux 
partis, dont l’un avait le droit de parler, et l’autre celui de se 
taire. 

Pour quelque trois cents sièges, il n’y eut pas moins de 
8000 candidats. Sur cette copieuse liste, Moustapha Kemal 
n'eut guère que la peine de choisir ceux qui lui convenaient le 
mieux. Mais il opéra ce choix avec une habileté consommée. Il 
ne se contenta point d'assurer la réélection des députés dont il 
avait éprouvé le dévouement et la fidélité à sa cause ; il voulut 
encore soutenir certaines candidatures, qu'il présumait lui être 
hostiles, mais dont il savait ne pouvoir empêcher le succès. 
Avant tout, il fallait donner l'impression que le peuple était 
partout d'accord avec le Gouvernement. Peut-être Le Pacha 
fut-il moins heureux en désignant comme candidats officiels, 
dans des coins perdus de l'Asie, de jeunes intellectuels de 
Constantinople, qui ne savaient pas toujours exactement où 
était située leur circonscription. Mais il s’inspirait en cela 
d'un dessein formel: introduire dans la nouvelle Assemblée le 
plus grand nombre d'hommes instruits et compétents; d'autre 
part, il sentait le besoin de se constituer, dans l’ancienne 
capitale, une clientèle de gens capables et actifs. Les électeurs 
d’Aïntab, de Karpouth, de Marache et d'autres lieux manifes- 
tèrent d'abord quelque mauvaise humeur à l'égard de ces can- 
didats qui étaient pour eux plus que des inconnus, des étran- 
gers ; mais ils finirent par ratifier les choix du Gouvernement. 

Les opérations électorales n’eurent pas lieu partout en même 
temps : les comités chargés de les préparer indiquaient eux- 
mêmes, pour chaque circonscription, le moment propice à 
Angora, qui fixait la date du scrutin. Ainsi les amis de Mous- 
tapha Kemal et les agents du Gouvernement purent, en se 
déplaçant suivant des itinéraires bien réglés, « faire » les élec- 
tions dans tout le pays. Le Pacha n'intervint personnellement 
qu’en deux endroits : à Trébizonde, où l'opposition avait pris un 
caractère assez menaçant, et à Constantinople, dont il craignait 
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l'hostilité. Aux électeurs de ces deux villes, il adressa d’habiles 
et flatteuses proclamations ; celle qui était destinée à l'ancienne 
capitale évoquait les souvenirs les plus humiliants d'une occu- 
pation dont la fin, grâce à l'héroisme du peuple turc, étail 
désormais prochaine, et se terminait par ces mots: « Habitants 
de notre belle et courageuse Constantinople! par votre vote, 
vous attesterez votre foi : l'étranger a les veux fixés sur vous. » 
Chaque jour, on apprenait un nouveau succès des candi- 
dats de la Défense. La presse de Constantinople annonçait, sans 
commentaire, ces résultats attendus. Seul, le Tanine se permit 
quelques critiques : « Les dépèches, observait-il aux derniers 
jours de juin, nous apprennent que tous les députés élus jus- 
qu'à ce jour sont les candidats du parti de la Défense, et l'on 
peut prévoir qu'il en sera ainsi Jusqu'au bout. Une question se 
pose tout naturellement : n'y a-t-il donc pas, dans tout le pays, 
un seul opposant? et s'il y en a, comment se fait-il que 
l'opposition n'ait pas fait élire un seul député? En creusant ce 
problème, on arrive nécessairement à la conclusion que le 
groupe de la D‘/ense a dù abuser de ses moyens, ou que son 
activité électorale a dù revètir une forme bien singulière. Les 
dirigeants du groupe de la Défense, qui jouissent à juste titre de 
grandes sympathies dans le pays, ne doivent pas oublier que, 
plus ils feront preuve de libéralisme et de tolérance, plus ces 
sympathies seront fortes el durables. Chercher à élouffer toutes 
les voix de l'opposition n’est peut-être pas, en politique, la 
méthode la meilleure et la plus sûre. » 

Mais la voix du Tanine ne trouva pas d'écho. Constantinople 
élait toute occupée aux cérémonies qu'avaient imaginées des 
commissaires ingénieux et psychologues, pour rehausser l'éclat 
des opérations électorales et en pallier la scandaleuse vanité. 
Les rues de Péra, puis celles de Stamboul virent passer en 
longue procession les chars qui transportaient aux sièges des 
municipalités les urnes parées de fleurs et de rubans. Les magis- 
trats municipaux venaient solennellement en prendre consigne. 
Un iman, choisi parmi les plus vénérables, invoquait la béné- 
diction du Très-Haut et accompagnait sa prière d'un discours 
politique. A l’iman succédait, dans certains quartiers, un pope 
grec ou un prêtre arménien, les chrétiens de Constantinople 
ayant décidé de prendre part au vote. On acclamait Moustapha 

Kemal, dont l’image était partout exposée; des fanfares, des 
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chœurs exécutaient l'hymne nationaliste, dont la mélodie 
grave et triste formait, pour des oreilles occidentales, un 
étrange contraste avec les explosions de la joie populaire. 

Le vendredi 22 juin, un dernier cortège, plus somptueux 
que tous les autres, s'achemina vers Galata-Seraï, où les urnes 
devaient être rassemblées pour le dépouillement du scrutin. Un 
peloton d'agents de police ouvrait la marche. Les chars sui- 
vaient, encadrés par des représentants de chaque commune, 
hommes, femmes, enfants en habits de fête. L'urne d'Aladja 
reposait sur une barque fleurie et enrubannée, que tiraient six 
chevaux noirs. Huit vigoureux hamals portaient sur leurs 
épaules celles de Tehechmé. Le camion automobile sur lequel 
on avait chargé l'urne de Coulé-Dibi avait été transformé en un 
jardin de verdure et de fleurs, qu'un grand palmier couronnait. 
Une petite mariée musulmane, juchée sur un chameau qu'habil- 
laient tout entier de superbes lapis d'Orient, soutenait de ses 
deux mains l’urne de 














Kassim Pacha. Celle des Eaux-Douces 
d'Asie était arrimée sur une charrüe, qu'escorlaient douze 
gardes champètres. Des Lazes de la mer Noire, des paysans de 


Thrace, des Anatoliens, des Kurdes, des Janissaires mèlaient 



















les vives couleurs et les formes pitloresques de leurs costumes 
traditionnels. La foule applaudit au passage d’une voiture où 
avaient pris place côte à côte un hodja enturbanné et un prélat 
arménien. Si l'on avait épargné au peuple de Constantinople 
les émotions de la lutte électorale, en revanche, on lui prodi- 
guait les réjouissances qu'il préfère : cortèges, fanfares, danses 
et chants populaires à travers des rues pavoisées et illuminées. 
Dans l'ancienne capitale, comme presque parlout ailleurs, la 
liste de la Défense passa tout entière : les chrétiens eux-mêmes 
la votèrent, soit par opporlunisme, soil... par nécessité. 


L'ACCUEIL FAIT A LA PAIX 





Tandis que les élections se poursuivaient en Turquie, à 
Lausanne, les délégués des puissances, de concession en conces- 
sion, s'acheminaient lentement vers la paix. Si l'on excepte 
Galata, où La spéculation était toujours en éveil, la ville 
accueillait les nouvelles avec une complète indifférence. Une 
première fois, le 10 juillet, le bruit courut que l'accord était 
fail: un télégramme d’'Angora vint aussitôt le démentir ; la 









popul 


tion h 
que L 
traité 
menti 
men! 
most 
été ! 
anne 
plus 
les ‘ 
la fi 
peu 
heu 
der 
de 


tri 
tai 


N 








LA NOUVELLE TURQUIE. 303 



































élodie population n'avait pas bougé. Elle ne manifesta pas plus d'émo- d 
S, un tion huit jours après, lorsque les dépèches officielles annoncèrent : 
que la paix était conclue et qu'il ne restait plus qu'à signer le 4 
lueux traité. Dans l'après-midi du 19 juillet, je fis une longue pro- h: 
arnes menade à Stamboul; j'y relournai dans la soirée; nul mouve- 
1. Ün ment insolite, ni sur les places publiques, ni aux abords des 33 
| sui- mosquées ; pas un chant, pas un drapeau. L'événement avait-1l | 
une, été trop longtemps attendu? ou bien est-ce qu'après douze ! 
ladja années de guerre presque ininterrompue, ce peuple ne pouvait 
t dés plus croire à la paix? La vérité est que, pour se livrer à la Joie, 
leurs les Tures de Constantinople attendaient un autre événement : 
quel la fin de l'occupation. La conclusion de la paix laissait le petit 
\ un peuple de Stamboul à peu près indifférent : pour lui, le jour 
nait. heureux, le jour mémorable devait ètre’ celui où il verrait la 
bil- dernière troupe européenne, le dernier soldat chrétien s'éloigner 
ses de la ville sainte trop longtemps profanée. 
1CES Si la population restait calme, en revanche les Journaux 
)UZe triomphaient bruvamment, célébrant la double victoire, mili- 
: de taire et diplomatique, que la Turquie avait remportée « sur 
ent l'Europe. » L'{leri offrait à ses lecteurs une série de vignettes 
mes expressives : une jeune fille, portant un rameau d'olivier, ji 
où bouchait de sa main la gueule menaçante d'un canon, en 
ilat criant « Assez! » Une statue de la Liberté éclairant le monde 
ple dominait la carte des Détroilts; enfin le Gœben élalait sa 
di- cuirasse el ses tourelles tout au long de cette légende : « Ils ont 
ses été contraints de nous le rendre, avec tout son armement. » Le 
es. mème journal associait, dans une louange enthousiaste, le succès | 
la diplomatique du gouvernement d'Angora et sa victoire électo- | 
es rale : « C'est, expliquaient-ils, dans le triomphe remporté 4 
aux élections, que nos gouvernants ont puisé la force nécessaire 
pour imposer à l'étranger leur volonté. » 
Le 23 juillet, on célébra à Constantinople l'anniversaire de { 
la Constitution. Il coïncidait celte année avec le premier Jour | 
à de la grande fète musulmane : le Courban Baïram. Alors HA 
$- Stamboul s'éveilla de sa lorpeur; les minarets des mosquées \l 
te s'illuminèrent, les carrefours retentirent du bruit des chansons L 
le et des danses. Sur la grande place du Séraskiérat, des pâlres É 
Le aux costumes pittoresques ofraient aux croyants les chèvres je 
it brunes et blanches, les béliers aux longues loisons etaux cornes ‘à 





dorées, destinés au sacrifice rituel du lendemain. Le marché 
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conclu, l'acheteur chargeait la bête sur son dos, en croisant 
autour de son cou les pattes de devant; et la nuit tombée, on 
frôlait encore dans les petites rues sombres d'étranges fantômes 
bossus et velus, coiffés d’une tête de bouc ou de bélier, comme 
d'un casque de guerrier barbare. Sur le Bosphore, les grands 
4 caïques dorés qui ne sortent plus qu'aux jours de Baïram, pro- 
menaient le long des rives en fète des troupes de baladins, de 
chanteurs et de musiciens. Autour de ces théâtres flottants 
évoluaient des guirlandes de barques fleuries et illuminées, Le 
soir du 24 juillet, une salve de cent un coups de canon, à peine 
distincte parmi tout ce vacarme, annonça qu'à Lausanne on 
venait de signer la paix. 


DE CONSTANTINOPLE A ANGORA 





Le traité conclu, le Gouvernement d'Angora n'eut plus 
qu'un souci : réunir au plus tôt l’Assemblée qui devait le rati- 
fier. Les élections n'étaient pas encore terminées; mais le 
nombre des députés élus permettait d'ouvrir légalement la 
session. On convoqua la nouvelle Assemblée pour le 11 août. 
Si l'on songe que les représentants des vilayets orientaux 
avaient à accomplir un voyage de quinze à vingt jours à che- 
val ou en voiture pour arriver jusqu'à la capitale, le délai fixé 
par le Gouvernement apparaîtra comme le plus court qui se 
pût envisager. Le 28 juillet, je recevais du commissariat de 
l'Intérieur l'autorisation de me rendre à Angora, non point 
directement par le chemin de fer d'Anatolie, dont l'usage, pour 
des raisons d'ordre militaire, était encore réservé aux seuls 
sujets turcs, mais en passant par Moudania et Brousse, pour 
rejoindre la voie ferrée à quelques kilomètres d'Eski-Chéhir. 

Deux religieux musulmans furent mes seuls compagnons 
sur le petit bateau turc qui traversait la Marmara. Comme 
nous approchions de Moudania, l'un d'eux me désigna, d’un 
geste orgueilleux, une maison haute et étroite, un peu mieux 
construite que les autres baraques échelonnées sur la rive : 
c'était la Maison Bleue, celle où fut signé l'armistice. A peine 
débarqué sur la terre d’Asie, je puis y constater les tristes effets 
qu’a produits l'exil des chrétiens. Les coteaux qui s'élèvent du 
golfe de Guemlek jusqu'au plateau de Brousse donnent toujours 
l'impression d’une merveilleuse fertilité; mais leurs vignobles, 
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leurs oliveltes, leurs vergers sont à labandon. A Brousse 
même, le quartier chrétien, que j'avais vu riche et peuplé, il y 
a dix ans, n'est plus aujourd’hui qu'un amas de ruines et un 
désert : les Hellènes qui, durant l'occupation, avaient à peu 
près respecté les mosquées célèbres et les maisons des musul- 
mans, incendièrent en quelques heures, avant l'arrivée des 
Tures, la partie de la ville occupée par les nombreuses colonies 
grecque et arménienne. Une centaine d’irréguliers turcs, qui 
précédaient les troupes d’'Ismet Pacha, mit en fuite l'armée des 
incendiaires et empècha le feu de s'étendre aux autres quartiers 
de Brousse (3 septembre 1922). 

De Brousse à Eski-Chéhir, les traces de la guerre et de la 
destruction systématique sont partout visibles. Rien de compa- 
rable, assurément, aux dévastations accomplies chez nous par 
les Allemands : les plus fertiles campagnes de l'Ouest anatolien 
ne furent jamais qu'un désert, au regard des magnifiques pro- 
vinces du Nord de la France. Mais le peu qui existait n'existe 
plus : futaies coupées au ras du sol, réservoirs d'eau éventrés, 
ponts coupés, routes et voies ferrées bouleversées de fond en 
comble, villages brûlés. Quand on approche d’Eski-Chéhir, des 
signes de résurrection apparaissent ; çà et là, parmi les ruines, 
un loit de tuiles neuves brille sur une maison de bois récem- 
ment construite; de temps à autre, durant quelques kilomètres, 
la voiture roule avec des chaos moins extravagants. Des pri- 
sonniers hellènes sont employés aux travaux de réfection; ils 
sont vêtus ni mieux ni plus mal que leurs gardiens, qui les 
traitent sans dureté. De toute cette contrée rapidement parcou- 
rue se dégage une impression obsédante de tristesse et de silence. 

Pour franchir les 260 kilomètres qui séparent Eski-Chéhir 
d'Angora, il faut, par le chemin de fer, un peu plus de 
douze heures. La voie, rétablie par des moyens de fortune, 
supporte tant bien que mal le passage quotidien de quatre 
convois, deux dans chaque sens. Plus on avance vers l'Est, plus 
la nature devient sauvage et le paysage hostile. Entre l'Europe 
et leur capitale, les Turcs ont mis un désert : et ce désert, il y 
a dix-huit siècles, était un des greniers du monde! Çà et là, sur 
les collines dénudées, des ruines se dressent : la contrée que 
traverse le chemin de fer fut autrefois la Galatie. A droite, 
derrière ces montagnes, étaient Gordium, où Alexandre prit ses 
Quartiers d'hiver et, plus loin, Pessinonte, la ville sainte de 
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Cybèle. On traverse une dernière fois le Sakaria, on longe un 
de ses afiluents, l'Enguru-Sou. Bientôt apparait, barrant brus- 
quement la plaine, une citadelle farouche, que de hautes 
murailles à demi ruinées enserrent d’une triple ceinture rouge- 
sombre ; plus bas, au flanc de la colline rocailleuse, s'accrochent 
des maisons grises, entre lesquelles émergent quelques mina- 
rets blancs ou de rares bouquets d'arbres : c'est Angora. 


LA NOUVELLE ASSEMBLÉE 


Le 11 août, à une heure et demie de l'après-midi, la nou- 
velle Assemblée nationale de Turquie inaugurait ses travaux. 
Peu de cérémonie. Le train du matin, un peu plus rempli que 
de coutume, avait amené les derniers députés élus, quelques 
journalistes tures et une centaine de boys-scouts, venus de 
. Constantinople pour rendre hommage à Moustapha Kemal et 
former une garde d'honneur devant la Chambre des députés. Cet 
édifice, qui servait naguère de c/ub au comité local de l'Union et 
l'rogrès, est une simple bâtisse en bois, qu'entoure un jardin. 

Dans la salle étroite et longue, qui évoque plutôt l'image 
d'une école que celle d'une enceinte parlementaire, les députés 
et le public, assis au mème niveau, s'entassent sans se con- 
fondre. Sur les petits côtés, on a construit deux tribunes, 
réservées à la presse et au corps diplomatique. Il n'y a pas de 
banc pour les ministres, qui siègent à leur place de député, 
Les huissiers sont en veston et kalpak noirs; quelques agents 
de police assurent le service d'ordre. La petite salle est comble 
bien avant l'ouverture. On échange peu de poignées de main, 
et beaucoup de saluts cérémonieux, selon la mode orientale. 
Dans les rangs des députés, le fez rouge alterne avec le kalpak 
d’astrakan noir, gris ou marron ; çà et là, le turban d'un hodja 
met une note blanche dans cette bigarrure. Sous le haut bonnet 
de l'unique derviche siégeant à l’Assemblée, je reconnais le 
visage expressif du Grand Chélébi qui, en 1912, à Konia, 
voulut bien me donner audience : il estaujourd’hui député de 
Castamouni. Dans la tribune diplomatique, le colonel Mou- 
gin, envoyé du Gouvernement français, le ministre d'Afgha- 
nistan, et la mission soviétique russe au grand complet : trois 
civils et un militaire. Derrière eux, Latifé Hanoum, la 
femme du Pacha, dissimule à demi son visage sous les plis 
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d'un charchaf noir; quelques dames turques l’accompagnent. 

Au moment où la séance va s'ouvrir, Moustapha Kemal 
entre dans la salle et va s'asseoir modestement au bout d’un 
banc : aucune acclamation ne salue son arrivée. Les huissiers 
distribuent aux députés de longues feuilles de papier, qui, 
coupées en carrés, serviront de bulletins de vote. Durant ces 
préparatifs, pas de conversations bruyantes, des murmures : 
ordre parfait, simplicité familière. La cloche sonne ; un 
vieillard à lunettes d'or s'est installé à la tribune présiden- 
tielle : c'est Abdurrhaman Chérif Effendi, ancien sénateur et 
doyen de l'Assemblée. En quelques phrases, il invoque la béné- 
diction de Dieu sur les travaux qui vont commencer et rappelle 
aux députés l'importance de l’œuvre qu'ils entreprennent. 
L'heure est venue d'assurer au pays deux instruments indis- 
pensables, mais qu'une nation en guerre n'avait pas le loisir 
de forger : une bonne législation, et un outillage administratif 
et économique propre à opérer le relèvement de la Turquie. 
« Dans cette tâche difficile, déclare le doyen d'âge aux députés, 
vous devez être les guides du Gouvernement. » 

Aussitôt après, on procède à l'élection d'un président provi- 
soire : un homme jeune encore, au visage énergique, à la 
démarche assurée, Ali Fouad Pacha, va prendre la place du 
vieillard courbé et un peu tremblant. L'un après l’autre, les 
députés montent à la tribune pour lire la formule du serment. 
La nouvelle Assemblée nationale peut commencer à travailler. 

Pendant qu'on élit les membres du bureau, puis les com- 
missions, je vais rejoindre dans « le couloir » quelques députés 
dont j'ai fait la connaissance à Constantinople, ou ici même 
depuis mon arrivée. Le couloir, étroit partout, est encore 
rétréci en son milieu par un meuble énorme, qui tient à la fois 
du lavabo et du comptoir. Parfois un jeune garçon en soulève 
le couvercle, pour y verser deux grands bidons d’eau fraîche. 
Ce meuble représente au parlement d'Angora ce qu'est au 
Palais-Bourbon la buvette; les députés turcs ont cet avantage 
sur les nôtres qu'ils se désaltèrent à moins de frais. 

De petits cercles se sont formés autour de Békir Sami, le 
négociateur de Londres, ‘et de Youssouf Kemal, l’ancien mi- 
nistre des Affaires étrangères : on parle du traité de paix. Je 
vois passer Férid Bey, toujours souriant, Ahmed Aga Oglou, aux 
yeux ardents, au profil énergique de Caucasien; le général 
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Kiazim Karabékir, qui reprit Erzeroum et organisa les vilayets 
orientaux ; Féthi Bey, qu'on désigne comme le futur président 
du Conseil. Deux jeunes députés, qui comptent parmi les meil- 
leurs écrivains de la jeune Turquie, Hamdoullah Soubi et 
Yahya Kemal, tout en illustrant pour moi les figures qui 
passent, me donnent quelques renseignements sur la composi- 
tion de la nouvelle Assemblée. 

Elle compte jusqu'à présent 38 militaires et 3 officiers de 
marine; 42 fonctionnaires en retraite ou en activité; 4% profes- 
seurs; 43 médecins; 7 journalistes ou hommes de lettres: 
28 avocats ou juristes; plusieurs ingénieurs. Le nombre des 
hodjas est réduit de 50 à 19; celui des agriculteurs et des 
commercants ne dépasse pas une cinquantaine. Ainsi les paysans, 
les notables de village ont en partie cédé la place aux « intellee- 
tuels; » les officiers et les fonctionnaires, dont Moustapha 
Kemal apprécie particulièrement la culture et la discipline, 
forment un groupe important. En un mot, le Gouvernement, 
qui a fait les élections, s'est efforcé de relever le niveau social, 
et surtout le niveau intellectuel de la représentation nationale. 
Tant qu'il s'agissait de défendre la Turquie contre l'ennemi 
extérieur, le patriotisme pouvait suflire; aujourd'hui qu'il faut 
organiser le pays, les compétences sont nécessaires. Lorsque 
l'Assemblée procédera à l'élection des commissaires, elle aura 
le choix entre un certain nombre d'hommes capables d'admi- 
nistrer et de gouverner. 

Quant aux idées politiques des nouveaux élus, c'est, jusqu'à 
présent, le mystère. La manière dont les élections ont été faites 
assure à Moustapha Kemal et au gouvernement en fonction une 
majorité énorme, presque l'unanimité. La popularité dont jouit 
le Pacha est immense, sa situation personnelle semble très 
solide. Toutefois, il ne se peut guère que dans la nouvelle 
Assemblée, comme dans tous les parlements du monde, des 
groupements ne se forment et des courants différents ne se des- 
sinent. Les débats qui vont s'ouvrir donneront peut-être l’occa- 
sion de distinguer, parmi les représentants de la nation turque, 
ceux qui approuvent de tous points la politique suivie par 
Moustapha Kemal et ceux qui, tout en professant pour le grand 
animateur de la Turquie nouvelle une admiration reconnais 
sante, n’acceptent pas sans réserve et sans critique ses prin- 
cipes et ses méthodes de gouvernement. 
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Deux jours après, je retournais à l’Assemblée pour assister 
à l'élection du Président et des Commissaires. Un vote unanime 
rendait la présidence à Moustapha Kemal ; l’ancien conseil des 
Commissaires était réélu à une grande majorité, sauf quelques 
changements : Fethi Bey remplaçait à la présidence du conseil 
Réouf, démissionnaire, et le département de la justice, rendu 
vacant par la démission de Réfaat, était attribué à un professeur 
de Constantinople, Seïd Bey. Ces résultats étaient trop exacte- 
ment prévus pour causer la moindre surprise ; mais on attendait 
avec curiosité les déclarations du Pacha. 

Un long applaudissement avait salué la proclamation du 
vote qui lui attribuait à nouveau la présidence de l’Assemblée. 
Le silence ne se rétablit que lorsque le généralissime, ayant pris 
place à la tribune, fit signe qu'il voulait parler. La tête haute, 
la taille bien prise dans une jaquette noire, les mains posées à 
plat sur le rebord du pupitre, Moustapha Kemal, immobile, 
attendait; son regard, son attitude exprimaient tout ensemble 
l'assurance et le respect. Il commença à parler d’une voix 
grave, un peu sourde; peu à peu le ton, sans jamais s'élever, 
s'éclaireit, tantôt énergique et sec, tantôt harmonieux et d'une 
douceur presque caressante. Presque pas de gestes en parlant; 
de temps en temps, il tirait un mouchoir de sa poche et essuyait 
les gouttes de sueur qui perlaient sur son front. 

Son discours fut un tableau rapide et sévère, mais saisis- 
sant, de la longue crise traversée par la Turquie et de 
l'œuvre accomplie par les nationalistes au cours des quatre 
dernières années. Au moment où Moustapha Kemal évoqua 
le souvenir des soldats morts pour la cause de l'indépendance, 
toute l'Assemblée se leva et récita à voix basse la prière pour 
les défunts. « En un court laps de temps, poursuivit le 
Pacha, nous avons vu s’opérer dans le pays une transfor- 
mation profonde. Nos succès nous ont ouvert la voie du progrès 
et de la civilisation ; mais rien de plus. Nous ne sommes 
qu'à l'entrée du chemin. Cependant, la vision de l'œuvre 
accomplie est de nature à nous encourager. Si nous marchons 
sans hésitation, sans tâtonnement, dans la voie désormais 
ouverte, nous y progresserons d'un pas rapide. » En terminant, 
le généralissime appela sur l’Assemblée et sur ses travaux 
la bénédiction du Très-Haut. 

Le lendemain, ce fut le Président du Conseil, Féthi Bev, 
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qui prit la parole. Après avoir remercié l'Assemblée qu 
venait de l'élire, il s’excusa de ne pouvoir exposer aucun 
programme politique avant de s'être concerté avec ses collè- 
gues, et promit d'instituer, dans le plus court délai, une large 
discussion sur tous les problèmes de gouvernement. « Vous 
m'avez accordé votre confiance, dit-il aux députés, mais je 
vous demande encore autre chose : votre appui. Je vous prie 
d’user sans retenue de votre droit d'interpellation et de 
contrôle. Je serai toujours aux ordres de l’Assemblée pour 
lui fournir les explications qu'elle exigera, et c’est avec un 
grand respect que je soumettrai les actes et les projets du 
Gouvernement à l'examen et à la sanction de votre suprème 
autorité. » 

Ces brèves citations suffiront à faire comprendre les posi- 
tions respectives du Conseil des commissaires et de l’Assem- 
blée. Aux termes de la constitution d’Angora, l’Assemblée 
détient tous les pouvoirs : le législatif et l'exécutif. Pour 
exercer le pouvoir exécutif, elle délègue des commissaires 
élus, qui sont individuellement responsables devant elle, en 
ce sens qu'elle peut, par un vote, refuser sa confiance à tel ou 
tel d’entre eux. En fait, toutes les initiatives importantes 
reviennent au Conseil des commissaires, lequel agit lui-même 
en étroite union avec le président de l'Assemblée. Moustapha 
Kemal a toute l’autorité d'un chef d'Etat et tout le pouvoir 
d’un chef de gouvernement. Comme son prestige, sa liberté 
d'action est, pour ainsi dire, illimitée. Sa grande habileté 
consiste, semble-t-il, à s'imposer lui-même des limites que ni 
le Conseil des commissaires, ni l’Assemblée ne se soucieraient 
de lui assigner. Sa modestie, le lon respectueux dont il ne 
se départit jamais lorsqu'il s'adresse aux députés, contribuent 
grandement à lui assurer ce consentement unanime, qu 
lui est nécessaire pour gouverner. 
LA RATIFICATION DU TRAITÉ 


DE LAUSANNE 








On n’attendait, pour aborder la discussion du traité de paix, 
que l’arrivée d'Ismet Pacha. Le vainqueur de Lausanne s'était 
arrêté à Constantinople, où de grandes fètes étaient préparées 
en son honneur. L'accueil d’Angora fut plus simple, mais très 
émouvant. Le public, composé ‘surtout de ‘soldats; et} de 
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paysans, avait envahi la gare et jusqu'au palier du chemin de 
fer. Sur les voies de garage, les Loits des wagons étaient noirs 
de monde. Aucun service d'ordre : Moustapha Kemal, sa femme, 
les ministres, les députés, étaient confondus dans une foule 
enthousiaste el pourtant recueillie. Des chants s'élevaient, lents 
et solennels comme des cantiques. Ils se perdirent dans une 
immense clameur, lorsque, lentement, comme s'il avait peine à 
se frayer un passage à travers un peuple hurlant de joie, le 
train entra dans la gare. Du dernier wagon descendit lestement 
un petit homme souriant, qu'on se passa de bras en bras. Ceux 
qui ne pouvaient lui serrer la main lui touchaient l'épaule, ou 
même le visage. Les femmes, riant et pleurant en mème temps, 
dressaient leurs pelits enfants sur leur tête, afin qu'ils pussent 
voir celui qui là-bas, en Europe, avait fait prévaloir la volonté 
de la Turquie. De la gare jusqu'à l'Assemblée, les troupes de 
la garnison d'Angora, en tenue de campagne, formaient une 
double haie; Ismet Pacha et Moustapha Kemal montèrent len- 
tement, à pied, l'avenue inondée de soleil et de poussière. 
Groupée sur la place el sur les deux bords de la chaussée, la 
foule les regardait marcher, el applaudissait.… 

La discussion du traité de Lausanne tint à peine trois 
séances. Après avoir entendu les explications d'Ismet Pacha, la 
commission d'examen avait aussitôt conclu à la ratification ; en 
un Jour et une nuit, elle avait achevé la rédaction de son rap- 
port, qu'elle déposait, le 21 août, sur le bureau de l'Assemblée. 
Les députés des régions frontières élevèrent quelques critiques, 
qui, en réalité, concernaient bien moins les slipulations 
arrêtées à Lausanne que l'accord signé avec la France à 
Angora, deux années auparavant. Le représentant de Mersine, 
Niazi Bey, déplora avec une violence excessive l'abandon 


‘d'Antioche et d'Alexandrette, et le prétendu impérialisme fran- 


ais passa un fort mauvais quart d'heure. Le vieil Abdurrha- 
man Chérif, avec la paternelle autorité d'un professeur parlant 
à ses élèves, — la moitié au moins des députés présents 
navaient-ils pas suivi jadis ses lecons à Galata-Serai? — 
ramena Le débat à un ton moins véhément et l'Assemblée à une 
plus claire vision des réalités. 

« Voilà plus de cinquante ans, dit-il, que j'étudie la poli- 
tique ou que j'y suis mèlé. De tous les événements auxquels 
j'ai assisté, aucun ne me semble avoir procuré à la Turquie 
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autant de gloire et de profit que celui qui nous occupe en ce 
moment. Vous êtes, messieurs, devant une table abondamment 
servie; mais vous apercevez, sur une table voisine, d'autres 
mets qui vous tentent. Je vous en prie, bornez vos désirs, 
modérez votre appétit, et ne soyez pas comme ces gourmands 
qui voudraient manger tout ce qu'ils voient. » Sur tous les 
bancs, des rires et des applaudissements éclatèrent. 

Le troisième jour, dès l'ouverture de la séance, Ismet Pacha 
montait à la tribune : il venait exposer et au besoin défendre 
son œuvre. Pendant qu'il parlait, je regardais ce petit homme: 


faute de comprendre son discours, — qu'on me lraduisil 
quelques heures après, — j'observais son regard et ses gestes. 


Rien assurément d'un tribun ou d’un orateur de réunion 
publique. Un ton de voix familier, simple et uni, des mouve- 
ments sobres; souvent, à la fin de la phrase, un accent plus 
fort soulignait l'importance des mots prononcés; parfois un 
sourire plein de bonhomie malicieuse annonçait qu'une objee- 
lion avait été victorieusement réfutée. La main gauche dans sa 
poche, la droite suffisant aux exigences d'un geste discret, 
Ismet se promenait le long de la tribune. Tour à tour, 1l parlait 
des frontières, des capitulations, des réparations, du régime 
financier, de l'accord commercial. Quand il avait fini de traiter 
un sujet, il s’arrètait, consultait tranquillement, pendant 
quelques instants, un minuscule carnet de notes, puis reprenail 
son discours, j'allais écrire sa causerie. D'Ismet, mon regard se 
portait sur Moustapha Kemal, assis au premier rang, la tèle 
. droite, les bras croisés, les yeux fixés sur l'orateur avec une 
ardente obstination. 

« Vous auriez voulu continuer la guerre? disait Ismel 
Pacha. Savez-vous ce que c’est que la guerre ? Moi, je le sais, et 
avant de vous demander de sacrifier à la patrie vos fils de 

. vingt-cinq ans, j'ai longuement, passionnément cherché quel 
était le véritable intérêt de la patrie. Il ne suffisait pas d'aller 
à Constantinople, il fallait pousser jusqu’en Grèce. EL pensez- 
vous qu'à Athènes nos soldats auraient trouvé un beau coffre 
plein d'or, de quoi payer nos réparations? Je savais, moi, que 
le coffre était vide, et l'exemple de certaines nations m'apprend 
ce que valent les promesses de paiement différé. » 

Il parla pendant près de trois heures, avec précision, avec 
méthode, sans éloquence continue, insistant moins sur ses vic- 
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loires que sur les heures d'angoisse et de doute qu'il avait 
traversées. Et il conclut : « Nous avons fait pour le mieux; 
nous avons mis de côté les passions de parti, l'amour-propre, 
pour ne songer qu'au bien de la nation. Hier, on nous croyait 
finis; aujourd'hui, on nous reconnait le droit et les moyens de 
vivre libres, absolument maitres chez nous. Remercions le 
peuple ture et rendons hommage à son courage persévérant. » 
Le 23 août, à 6 heures du soir, l'Assemblée nationale de 
Turquie ratifiait le traité de Lausanne. Il y eut quatre tours de 
scrutin, correspondant aux quatre groupes entre lesquels on 
avait réparti le traité el ses annexes. La majorité favorable à la 
ratification varia de 213 à 206, sur 227 votants. La proclama- 
lion des résultats donna lieu à une longue ovation : l’Assemblée 
tout entière salua en Moustapha Kemal et en Ismet Pacha les 
libérateurs de la Turquie. Dans la rue, une foule tranquille, 
ordonnée, attendait patiemment que la séance eût pris fin pour 
acclamer à son tour les deux héros de la journée. 

Une impression domine toutes celles que j'ai ressenties au 
cours de ce grand débat : dans les discours, dans les propos de 
couloirs, dans les attitudes et dans les regards, partout éclatait 
l'orgueil. La conclusion du traité de Lausanne a donné au 
peuple turc une idée grandiose de la place qu'il occupe dans le 
monde; elle a resserré son unité et exalté son patriotisme. 
Écoutez parler Youssouf Kemal, président de la commission des 
Affaires extérieures : « Pour la première fois, la Turquie a été 
traitée en égale par les grandes puissances du monde. Même à 
l'époque où l'Empire ottoman était dix fois plus vaste que la 
Turquie d'aujourd'hui, le peuple ture n’a jamais connu pareille 
fortune. Qu'’était-ce que la question d'Orient? La lutte défensive 
de l'Europe contre les Ottomans. D'une part, on détruisait nos 
armées, de l'autre, on s'ingérait dans la vie politique et écono- 
mique de notre pays, pour nous donner des chaînes. Nous 
étions traités, chez nous, en inférieurs et en sujets. Les chaines 
sont brisées, nous sommes libres. » Tous les orateurs, même 
‘eux qui par ailleurs ctitiquaient le traité, ont célébré comme 
une immense victoire l'abolition du régime capitulaire et la 
reconnaissance, par toutes les nations du monde, d’une Turquie 
Souverainement indépendante. 

L'effet immédiat de cet orgueil, c’est l'intransigeance. Niazi 
Bey, député dé Mersinie, revendique pout l’État ture la posses- 
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sion d’Alexandrette, d’Antioche et des régions rattachées indü- 
ment à la Syrie; Chukri Bey, député de Smyrne, conteste à 
l'Italie l'acquisition du Dodécanèse : le représentant de Rodosto 
réclame à la Grèce une partie de la Thrace occidentale: voilà 
pour les questions de territoire. Dans l'ordre économique, 
on accuse, et avec quelle violence! les faiseurs d'emprunts 
d'avoir réduit le pays en esclavage, on critique l'institution de 
la Dette publique, on conteste les prétentions légitimes des 
porteurs. « Jamais vous n'avez joui d’une liberté politique, 
d'une indépendance économique aussi complètes que celles que 
vous assure la paix de Lausanne, » — observent les plus sages 
aux plus véhéments ;: mais ceux-ci doutent encore du présent et 
fondent sur l'avenir d'extravagants espoirs. 

Autre conséquence : la révolution nationale, qui a assuré 
au peuple ture sa double victoire, sort de l'aventure, où elle 
aurait pu trouver sa ruine, plus puissante et plus assurée que 
ne le fut jamais un autre régime en Turquie. Presque aucun 
orateur, pendant ces trois journées, n’a résisté au plaisir de 
comparer les maigres résultats de la tentative de 1908 au 
magnifique succès du mouvement de 1919. L'œuvre de l'Union 
et Progrès a été critiquée, rabaissée jusqu'à l'excès : celle de la 
Défense des Droits a été exaltée jusqu'à la flatterie. Peu s'en 
fallut que quelques membres importants de l’ancienne Union 
ne fussent personnellement mis en cause et dénoncés comme 
ennemis de la patrie. Après avoir triemphé aux élections, 
Moustapha Kemal et son Gouvernement ont trouvé dans la rati- 
fication du traité de paix l'occasion d'une nouvelle et éclatante 
victoire. 


LE GOUVERNEMENT ET LA NATION 


Tout ce que je voyais, tout ce que j'entendais à Angora 
transformait peu à peu en certitude l'intuition que j'avais eue 
à Constantinople, en entendant parler les adversaires du régime 
kémaliste: quand ceux-ci escomptaient, annoncaient la ruine 
prochaine du Gouvernement national, ils s'inspiraient surtout 
de leurs rancunes et de leurs désirs. Ils m'’avaient parlé de 
l'opposition, de ses projets, de ses efforts, comme s'il ÿ avait eu 
réellement une‘opposition, Je n’en découvrais pas une%digne de 
ce nom: Certes le nouveau régime avait suscité en Turquie def 








osto 
oilà 
que, 
unts 
n de 
: des 
que, 
s que 
sages 
nt et 


ssuré 
1 elle 
que 
tueur 
sir de 
JS au 
Union 
> de la 
u s'en 
Union 
-omme 
ctions, 
a rati- 
latante 


Angora 
vais eue 
régime 
a ruine 
surtout 
parlé de 
avait eu 
digne de 


quie def 





LA NOUVELLE TURQUIE. 


315 


mécontentements. Une des faiblesses de Moustapha Kemal m'a 
paru être la défiance, qui le pousse à éloigner des affaires 
publiques quiconque ne lui donne pas l'assurance d’un dévoue- 
ment à toute épreuve. La docilité qu'il exige de ceux qui le 
servent lui semble une qualité plus précieuse que l'expérience 
et le talent. Dans un pays où les compétences sont très clair- 
semées, cet ostracisme est entore plus désastreux qu'il ne 
pourrait l'être ailleurs. 







Le mécontentement, on ne le rencontre pas seulement chez 
les hommes compétents, administrateurs, financiers, diplo- 
mates, que le Gouvernement a écartés ou qui sont restés eux- 
mêmes à l'écart du Gouvernement ; on le trouve encore dans 
la classe des fonctionnaires. Vieux serviteurs de l’État, brus- 
quement remerciés; officiers de réserve, qui comptaient pour 
vivre sur une pension qu'on leur refuse, ou sur des places que 
tous ne peuvent pas obtenir. Même les titulaires de ces places 
enviées déplorent la médiocrité des ressources qu'elles leur 
assurent. 

Enfin l'on pourrait croire, de loin, au mécontentement 
d'une population à qui l'on a tout promis, pour ne pas lui 
donner grand chose. De fait, à ce qu'il m'a semblé, Angora 
gouverne peu et administre encore moins : il lui manque un 
corps de fonctionnaires expérimentés, régulièrement et suffi- 
samment payés, capables enfin de traduire en actes, en réalité 
quotidienne, les décisions que les grands chefs inserivent sur le 
papier. Mais à quelle époque faudrait-il remonter pour trouver 
en Turquie un gouvernement et une administration plus effi- 
caces? Les défauts, les lacunes sans nombre que découvre un 
étranger en parcourant l’Anatolie ne frappent point l'indigène, 
qui n'a jamais vu les choses aller autrement qu’elles ne vont. 
Le Turc d'Anatolie n’est pas très sensible aux critiques soule- 
vées par des journalistes de Stamboul, en qui il soupçonne à 
peine des compatriotes, contre un régime qui lui a procuré cés 
deux bienfaits inestimables et impatiemment attendus : la paix 
et la démobilisation. Le territoire national est dévasté, mais 
libre d'ennemis. Le paysan est rentré de l'armée pauvre, en 
guenilles, mais avee la certitude qu’il pourra désormais rester 
chez lui, et qu'il ne verra point ses fils partir pour ce terrible 
Yémen, d'où tant d'Anatoliens ne sont jamais revenus. 

Que peut-il désirer encore? de l'argent pour relever sa 
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maison et rétablir son train de culture. On lui en à toujours 
promis, on ne lui en a jamais donné. Ce Gouvernement-ci 
n’est pas plus riche que les autres; pourtant il annonce que la 
dime prélevée sur les produits agricoles sera réduite de 
12 et demi à 10 pour 100. Le pauvre contribuable, obligé de 
pourvoir aux exigences de deux ou trois intermédiaires, n’en 
paiera ni plus ni moins : cependant il sait gré aux dirigeants 
de cette mesure. 

Assurément le paysan d’Anatolie vivrait plus heureux, ou 
moins misérable, s’il avait des routes, de l’eau, si son existence 
et ses biens étaient mieux protégés contre ces deux fléaux : les 
épidémies et le brigandage. 11 continue d'en souffrir, mais il 
entend dire que le Gouvernement se propose de les combattre, 
et cela soutient son courage. Le 14 août, tandis que le président 
du Conseil, Féthi Bey, promettait à l'Assemblée de satisfaire les 
besoins de la population, d'assurer sa sécurité par une police 
efficace, de protéger l’agriculture et le commerce, que sais-je 
encore ? j'observais l'attitude des députés : sceptiques, ils 
l’étaient, ayant tant de fois entendu le mème inutile langage ; 


ils n’en donnaient pas moins des signes d'approbation bienveil- 
lante et convaincue. Ils accordaient leur suffrage au programme 
du Gouvernement avant mème de le connaitre. 


LA RÉFORME CONSTITUTIONNELLE 


Cependant j'entendais parler autour de moi d’une réforme 
prochaine de la Constitution : on en précisait les tendances, on 
en nommait les auteurs. Il était temps, disait-on, d'adapter 
aux conditions du temps de paix un régime que les nécessités de 
la guerre avaient fait naitre et qu'elles pouvaient seules excuser. 
On ajoutait que l'initiative de cette réforme était venue, non 
point de l’Assemblée, mais de Moustapha Kemal et de ses 
conseillers intimes. Je demandai à Féthi Bey, président du 
Conseil, commissaire à l’intérieur, de bien vouloir m'éclairer 
sur les projets du Gouvernement. Officier, puis diplomate, Féthi 
Bey, à la veille de la grande guerre, était ministre à Sofia, où 
Moustapha Kemal était attaché militaire. Une amitié solide et 
confiante unit depuis lors ces deux hommes, dont la collabora 
#ion, aux heures difficiles de M guerre anatolienne, s’est faite 
encore plus intime et plus constante. Le visage très jeune, le 
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regard rèveur, devenant dur dès qu'il se fixe, le pli des lèvres 
étrangement mobile et expressif, Féthi Bey, dès le premier 
contact, à mis ma curiosité en éveil, et ne l’a pas toujours 
contentée. Mais sa courtoisie fut si parfaite à mon égard, et son 
accueil si obligeant, que je veux n'imputer qu'à ma propre 
maladresse les déceptions qu'il m'a fait éprouver. 

Abordant franchemont avec lui le sujet que je désirais 
éclaircir, Je ne lui cachai point que certaines particularités de 
la constitution d'Angora bousculaient un peu nos idées occiden- 
lales et nos traditions parlementaires. 

— La forme de gouvernement que nous avons adoptée 
d'abord, me répondit Féthi Bey, s'explique et se justifie 
moins par la logique que par l'histoire. Quand nous avons 
organisé la défense nationale en Anatolie, le détenteur du 
pouvoir exécutif, le Sultan, était à Constantinople, prisonnier 
des Alliés. Force était bien de transmettre à un autre organe 
des fonctions qu'il ne pouvait pas exercer. Les attribuer à une 
seule personne? vous devinez pourquoi nous ne l'avons pas 
voulu. Nous avons donc reconnu le pouvoir exécutif à l’Assem- 
blée nationale, qui représente le peuple souverain. D'autre 
part, nous nous trouvions dans des conjonctures fort graves : 
il s agissait de la vie ou de la mort de la Turquie Pouvions- 
nous adopter le systeme occidental, qui donne aux ministres 
une liberté d'imitiative limitée seulement par le contrôle a 
posteriori du Parlement? Non, les mesures à prendre étaient 
d'une telle gravité, qu’il fallait que la décision et la responsa- 
bilité en revinssent à l’Assemblée tout entière. 

« C'est ce que vous avez appelé la confusion des pouvoirs. 
Vos criliques, d’ailleurs, n'étaient pas toujours exactes : vous 
avez qualifié nos commissaires d'irresponsables. Ts sont bel et 
bien responsables devant l’Assemblée, mais individuellement : 
la chute d'un ministre, dont l'action a paru insuffisante ou 
mauvaise, n entraine pas la chute du Cabinet. Vous savez que 
l'Assemblée élit elle-même les commissaires : jusqu'au 
20 juillet, elle choisissait chacun d'eux sur une liste de trois 
membres, dressée par son président. A cette date, Moustapha 
Kemal a renoncé spontanément à un droit que les circonstances 
ne justifiaient plus et qui resserrait le choix de l'Assemblée 
dans des limites trop étroites. 

« Donc, jusqu'à présent, les députés renvoient les commis- 
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saires de la mème façon qu'ils les ont élus, c’est-à-dire individuel- 
lement. Les défauts de ce système nous sont apparus. Il faut que 
les membres d’un cabinet soient choisis tous ensemble, suivant 
un critérium unique et en vue de l'œuvre commune qu'ils 
doivent accomplir. C’est pourquoi nous avons résolu d’intro- 
duire chez nous votre principe de la solidarité ministérielle. 

— Maintiendrez-vous cependant, demandai-je, la réunion 
des pouvoirs exécutif et législatif entre les mains d’une même 
Assemblée ? 

— Assurément, répondit Féthi Bey. Votre vieille formule 
de la séparation des pouvoirs n’a guère, à ce qu'il me semble, 
qu’une valeur théorique. Vos ministres, il est vrai, ne sont pas 
élus par le Parlement ; mais s'ils n'agréent pas à la Chambre, ou 
s'ils ont cessé de lui plaire, la Chambre renverse le cabinet et 
en demande un autre. Cela revient à peu près au même. J'ajou- 
terai pourtant que notre système est plus simple que le vôtre : 
car notre Assemblée délègue à ses commissaires un pouvoir 
qu'elle possède, qu'elle peut donc aussi leur retirer ; tandis que 
vos députés, lorsqu'ils renversent un ministère, enlèvent à 
l'organe exécutif un pouvoir qu'eux-mèmes ne possèdent pas. 

« Nous nous proposons aussi de réduire à cinq ou six mois 
par an la session de l’Assemblée qui, jusqu'à présent, siège en 
permanence. Cette réforme aura pour résultat d'augmenter 
l'initiative des commissaires et, du même coup, leur responsa. 
bilité. Comme vous le voyez, nous nous rapprochons, par cer- 
tains côtés, du régime constitutionnel en usage dans les pays 
d'Occident, tout en conservant à notre statut national une origi- 
nalité à laquelle nous attachons un grand prix, parce qu’elle ré- 
pond aux conditionset aux besoins particuliers de notre pays. 


LA RÉPUBLIQUE DE TURQUIE 


Pendant quelques semaines, je n'entendis presque plus 
parler de la réforme constitutionnelle; il n’en fut pas question 
dans le long programme dont Féthi Bey donna lecture à 
l’Assemblée le 5 septembre. On savait cependant que le projet, 
loin d’être abandonné, avait fait l'objet d'une série de confé- 
rences tenues, soit chez Moustapha Kemal, soit au siège de son 
parti, qui, depuis peu, avait échangé son titre de « premier groupe 
de la Défense » contre le nom de « parti du peuple. » 
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Vers la mi-septembre, au cours d’une réunion tenue dans sa 
maison de Tchankaïa, le généralissime exprima le désir de 
mettre fin à l’'équivoque que les mots servant à désigner le 
nouveau gouvernement turc lui paraissaient propres à entre- 
tenir. « Gouvernement de la Grande Assemblée, avait observé 
Moustapha-Kemal, cela ne veut rien dire. Existe-t-il un gou- 
vernement de la Chambre des communes ou de la Chambre 
des députés? » Et il proposa de substituer à la formule jus- 
qu'alors en usage celle, plus explicite, de « Gouvernement de 
la République de Turquie. » Cette initiative du Président n'était 
pas pour me surprendre. En causant avec moi, au mois d'août, 
il m'avait dit avec une certaine vivacilé : « Pourquoi jouer sur 
les mots? L'État ture, tel qu'il est constitué aujourd'hui, est à 
peu de chose près une république. C'est notre droit : où est 
le mal? » À quoi j'avais répondu que c'était en effet le droit 
de ceux qui avaient sauvé la vie et l'indépendance de la 
Turquie, de choisir pour leur pays la forme de gouvernement 
qu'ils jugeaient la meilleure, et que ce n'était pas en France 
qu'on leur reprocherait d'avoir choisi la forme républicaine. 

A quelques jours de là, Moustapha Kemal recut chez lui la 
visite d'un journaliste autrichien. Durant la conversation, le 
président, qui sans doute avait encore dans l'esprit les détails 
de la discussion récente, fit allusion à l'éventualité d’une pro- 
clamation de la République en Turquie. I n'en fallut pas davan- 
age pour que le correspondant, non seulement adressât à son 
journal un télégramme sensationnel, mais encore répandit à 
l'Assemblée le bruit que la Républiqué allait être proclamée. Le 
lendemain, le parti du peuple se réunissait d'urgence, sous la 
présidence de Féthi Bey. A peine la séance était-elle ouverte, 
qu'une opposition très vive se déclarait contre la réforme inopi- 
nément annoncée. Bientôt le débat prit une tournure si inquié- 
tante, que Féthi Bey, quittant la salle, courut au téléphone 
pour avertir le Pacha. Un quart d'heure après, celui-ci arrivait 
en automobile au palais de l’Assemblée, entrait dans la salle des 
séances, demandait la parole au président, et déclarait très sim- 
plement : « Il faut que la Turquie soit une République. » Ces 
mots et le ton sur lequel ils furent prononcés, désarmèrent 
l'opposition. 

Cependant Moustapha Kemal, toujours plein d'égards pour 
les députés, avait fait démentir par l'Ayence d'Anniolie Vinfors 
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mation du journaliste autrichien. Une commission fut régu- 
lièrement nommée pour étudier l'ensemble des réformes qu'il 
convenait d'apporter au statut organique : tout fut amplement 
discuté, jusqu'au mot turc qui servirait à désigner le régime 
nouveau. Le terme choisi correspond à peu près aux mots : 
« République démocratique de Turquie. » Par là, on entendait 
sans doute distinguer la forme du gouvernement instauré à 
Angora, de la République socialiste proclamée en Russie par les 
Soviets. 

Un point demeurait obseur : de la nouvelle République le 
président ne pouvait être que Moustapha Kemal. Mais comment 
cumulerait-il ces fonctions avec celles de président de l'Assem- 
blée, auxquelles il n’entendait pas renoncer? Le généralissime 
sembla, tout d’abord, peu sensible à l’objection que ses amis 
eux-mêmes avaient soulevée. « Je ne tiens nullement, décla- 
rait-il à quelqu'un, dont je tiens le propos, à collectionner les 
honneurs et les titres. Mais si je renonce à la présidence de 
l’Assemblée, l'homme qui m'y remplacera sera pour moi un 
adversaire, peut-être un concurrent. C'en sera fait de l'unité. » 
Tout s’arrangea, grâce à l'ingénieux dévouement de Féthi Bey. 
Celui-ci, depuis quelque temps, avait exprimé le désir de 
renoncer au portefeuille de l'Intérieur, pour se consacrer plus 
exclusivement au grave problème que posait l'échange des 
populations. Il démissionna, tout en gardant la présidence du 
Conseil. Pendant ce temps, la réforme constitutionnelle avait 
été discutée et approuvée, d'abord par le parti du Peuple, puis 
par l’Assemblée nationale. Lorsque l'accord fut définitivement 
établi, on proclama la République (30 octobre 1923.) Le prési- 
dent du Conseil offrit à l'Assemblée la démission collective du 
cabinet. Moustapha Kemal chargea aussitôt Ismet Pacha de 
former un nouveau conseil des commissaires. Et Féthi Bey fut 
élu président de l'Assemblée. 

Les modifications apportées au Statut organique sont à peu 
près celles que Féthi Bey, dès les premiers jours d'août, m'avail 
laissé prévoir. Le conseil des commissaires devient un véritable 
conseil des ministres, solidaire dans ses initiatives comme dans 
ses responsabilités. Le Président de la République désigne lui- 
même le premier ministre, qui choisit à son tour, parmi les 
députés, tous les autres membres du cabinet. Cependant le 
ministré de la Déferise nationale et le ehef d'État-major général 
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peuvent être pris en dehors du Parlement. Le cabinet est 
responsable devant l’Assemblée nationale, qui peut lui accorder 
ou lui refuser sa confiance. Les députés siègent rézu lièrement 
pendant cinq mois: la session peut être prolongée d'un mois, si 
le besoin s’en fait sentir. Enfin la constitution ne reconnaît pas 
au chef de l’État le droit de dissoudre l’Assemblée, qui a seule 
qualité pour prononcer sa propre dissolution. 

En publiant cette réforme, les journaux officieux d’Angora 
el de Stamboul eurent grand soin de déclarer « qu'il n'y avait 
rien de changé en Turquie. » Dans une certaine mesure, ils 
avaient raison. Depuis la suppression du sultanat, la Turquie 
avait cessé d’être un État monarchique. En conçentrant lous 
les pouvoirs dans une assemblée élue par la nation, le statut 
organique avait introduit dans l'ancien Empire ottoman une 
forme de gouvernement très particulière, mais qui se rattachait, 
par son principe, à l'institution républicaine. Ce principe est 
ainsi défini par les législateurs d'Angora : « Gouvernement du 
peuple par le peuple. » La réforme introduite au mois d'octobre 
1923 rapproche le statut organique ture des constitutions occi- 
dentales, le rend plus logique dans la forme, plus pratique dans 
l'application, sans le modifier essentiellement. 

Cependant l'institution de la république en Turquie se heurte 
à deux obstacles, que les dirigeants d'Angora n'écarteront pas 
en un jour. D'une part, en supprimant le sultanat, la grande 
Assemblée a laissé au califat quelques-unes de ses anciennes 
prérogatives, et elle a nommé calife le successeur légitime du 
sultan déchu. Les discours les plus éloquents, les plus subtils 
raisonnements du monde ne détruiront pas l'équivoque qu'en- 
tretient cette double mesure. Les Turcs ont sans doute de bonnes 
raisons pour vouloir que le califat demeure, et demeure chez 
eux : il y va, sinon de leur intérêt, tout au moins de leur 
prestige au regard du monde islamique. Mais, en reconnaissant 
comme calife l’homme que sa naissance désignait pour ètre 
sultan, n’ont-ils pas agi comme s'ils entendaient réserver la 
solution définitive d’un problème auquel le pays s'intéresse et 
qu'il n'a pas encore fini de discuter? n'ont-ils pas entretenu, 
chez les partisans du sultanal et de la dynastie, l'espoir d'une 
restauration monarchique ? 

L'autre difficulté provient d’un manque d'éducation poli- 
tique, que les Turcs sérieux et de botine foi sont les premiers à 
fomn xrx, — 1924. p4 
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reconnaitre. Par tempérament et par tradition, le peuple ture 
est profondément démocratique : respectueux de l’autorité, il 
ignore la hiérarchie et les différences de classe. Mais, en dépit de 
quelques expériences brèves et incomplètes, il est demeuré 
aussi indifférent, aussi étranger aux affaires publiques et aux 
questions de gouvernement, qu'il l'était sous le plus despotique 
et le moins éclairé de ses anciens sultans. Jusqu'à présent la 
représentation populaire en Turquie n'a jamais existé que de 
nom. Entre les Evet Effendi (oui monsieur) qui, sous Abdul- 
Hamid, délibéraient à l'ombre d'Yildiz Kiosque, et les députés 
qui siègent aujourd'hui à Angora, on peut bien relever quelques 
différences. Néanmoins, il manque aux seconds, comme il 
manquait aux premiers, la qualité essentielle d'un représentant 
du peuple : jamais les députés turcs n'ont élé véritablement les 
élus de la nation. » 

En fait, la Turquie parait aussi éloignée aujourd'hui qu'hier 
du régime républicain et du gouvernement démocratique, au 
sens où ces mots sont entendus en Occident. Le pouvoir est 
exercé, nominalement, par une Assemblée dont le (Giouverne- 
ment a désigné la plupart des membres, pratiquement par un 
conseil de commissaires ou de ministres, qui n'est lui-même 
qu'un instrument docile aux mains de l'ancien président de 
l'Assemblée, aujourd'hui président de la République. Celui-ci, 
en devenant chef de l'État, n’a pas cessé d’être, en réalité, chef 
du Gouvernement. L'autorité de Moustapha Kemal est discrète, 
mais absolue : elle s'appuie, dans l’Assemblée et dans la nation, 
sur un consentement presque universel. Daris ces conditions, 
il n'importe guère que l'État ture ait cessé d’être une monarchie 
pour devenir une république. En sera-t-il mieux gouverné, 
plus capable de jouer un rôle utile dans le concert des nations? 
C'est la seule question qui nous intéresse. 


Maurice PErxor. 
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SILHOUETTES CONTEMPORAINES 


X 1 


M. ANDRÉ BELLESSORT 


Depuis vingt ans que je le connais, je ne me souviens pas 
de l'avoir vu changer. On le rencontrait dans le cercle de la 
Revue et dans quelques maisons aimables de la rive gauche, où 
l’on goütait la politesse, la distinction, l'esprit. [était plus jeune 
qu'aujourd'hui, et 1l parait toujours le même. Il arrivait du 
bout du monde, étant allé déjà dans les deux Amériques, aux 
Indes, au Japon, en Chine; il pouvait parler de Singapour ou 
de Valparaiso, de Tokio ou de Calcutta, comme d'autres parle- 
raient d'Auteuil ou de Passy. Et l'étonnant était que cela se vit 
si peu. A l'apercevoir taillé en force, les épaules trapues, 
rajustant de travers, devant ses petits veux jaunes, son pince- 
nez d’éternel curieux, avec une foule de malices dans les 
crevasses de son visage moussu et deux paquets de rides au- 
dessus des sourcils, dessinant au milieu du front un grand V 
incrédule, on admirait un homme qui avait vu tant de choses, 
couru tant d'aventures, éprouvé tant de sensations, en restant 
à ce point identique à lui-même. Rien du cosmopolite. Il 
conservait toutes ses arêtes, toutes ses rugosités. Il n’avait rien 
pris du vernis et du poli officiel que l’on gagne à courir le 
monde, par le frottement et par l'usure. Ce grand voyageur, 

(1) Voyez la Revue des 45 janvier, 45 mars. 145 avril, 15 mai, 15 juin, 45 juillet 
1920, 15 juin, 45 juillet 1921, 15 mai 1922. 
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sous l’habit noir, évoquait le'lerrien, semblait quelque frère 
lai ou quelque oblat des Missions, un de ces apôtres que 
fournissent sans se lasser les campagnes françaises, el l’on se 
prenait à chercher involontairement à ses pieds ce qui reste 
toujours de terre collée aux sabots du paysan. 

Cet air d'indépendance, cette bonhomie massive et fine 
faisaient de Bellessort, au milieu d’un salon de Paris, un 
personnage original. Il disait d'une voix enrouée, avec un 
accent campagnard, des choses qui portaient toujours. Dans 
ce temps où les Français s’accordaient mal entre eux, il appor- 
tait, avec une courtoisie un peu rude, des vérilés simples qui 
avaient respiré l'air du large, et une expérience à l'épreuve 
des réalités. Il avait une façon de dire : « Permettez! » et 
d'appuyer son sentiment par des faits personnels, rapportés 
de Canton ou de Nagasaki, devant laquelle ne tenaient guère 
les paradoxes des gens du monde. Chose curieuse! Depuis le 
Supplément au voyage de Bougainville, c'est un artifice bien 
connu de se servir du voyage pour y placer le cadre de nos 
illusions les plus déraisonnables. Cet authentique voyageur 
semblait n'avoir été si loin que pour en rapporter un surcroit de 
bon sens. [Il avait roulé partout pour en revenir plus Français 
C'était en vérité un homme singulier. Il avait écrit de beaux 
hvres et n'en tirat aucune gloire. Il avait beaucoup vu, 
sans penser que ce füt la un mérite, el sans en profiter pour 
se draper dans de beaux décors. Ce grand voyageur ne semblait 
pas inquiet d’ « arriver. » Il laissait faire les gens pressés et se 
tenait avec douceur en dehors de la bousculade. Mais enfin 
le voici qui aborde à son tour. Il va paraitre dans quelques 
jours à celte fameuse chaire de la Société des Conférences, 
qu'ont illustrée les Brunetière el les Jules Lemaitre, les 
l'aguet, les Ségur, les Donnay, les Poincaré et les Mangin. 
Pour les lecteurs de la Revue, ses amis de plus d'un quart de 
siècle, le moment est venu d'essayer son portrait. 

c——- - 


Ce portrait, je devrais le dédier à notre maitre Paul Bourget, 
comme une illustration d’une de ses plus belles théories. On 
y vérifie la loi de l'étape. Les Bellessort sont une de ces 
familles françaises où, comme il arrive si souvent, on n'a pas à 
remonter bien haut pour retrouver la terre. On rencontre très 


+ 
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vite Le tuf, le paysan. Et il n'est pas mauvais que derrière une 
famille de professeurs et d'écrivains, il y ait une lignée d’an- 
cêtres habiles à tailler la vigne et maitres en jardinage. Les 
Bellessort offrent l'exemple d'une vocation spirituelle soutenue 
à travers trois générations. Le grand père, le premier curieux 
de savoir, se fit maître d'école et instituteur de village; le fils 
pousse plus avant, de l’enseignement primaire s'élève au secon- 
daire et aux humanités; il est le premier de la maison qui ait 
su du latin. Il mourut principal du collège de Lannion. Il ne 
rèva jamais rien de mieux pour son fils que de le voir parvenir 
au degré supérieur: le gamin fit du grec et devint agrégé, 
professeur de lycée. Si M. Bellessort avait un fils, je ne doute 
pas qu’il ne devint au moins doyen de la Sorbonne. C'est dom- 
mage que l'expérience s'arrête en si beau chemin. La famille 
Bellessort a manqué de persévérance. 

Il ne tiendrait qu'à nous de faire sur ce thème un roman, et 
je ne vois pas pourquoi M. Bellessort ne l'écrirait pas. Ce serait 
un beau document sur l'ascension normale des classes, qui est, 
quoi qu'on en pense, le cas le plus fréquent et le plus régulier : 
et c'est ce qui explique notre stabilité. La France, en effet, 
improvise bien moins qu'elle n’en a l'air; les idées ne tombent 
jamais chez elle sur un sol tout à fait inculte. Cela est vrai sur- 
tout de cette race si fine, si pondérée, si sage, qui habite entre 
Seine et Loire, et d'ou sortent quelques-uns des plus heureux 
génies de chez nous: un Lesage, un Paul-Louis, un Jules 
Lemaitre, un Anatole France. M. Bellessort est leur voisin, un 
Angevin de cette riche Mayenne, bel éventail de rivières, carre- 
four de Touraine, de Bretagne et de Normandie, contrée 
moyenne, intermédiaire, de parfait équilibre, où se pèsent el 
séchangent les fruits de provinces diverses, et que garde le 
château des comtes de Laval. J'ignore s'il conserve par là le 
lopin de terre, du moins la maisonnette et le jardin de curé, ou 
l'on se promet de vieillir en relisant ses auteurs et en soignant 
ses abeilles. Ce n'est pas la coutume dans l'Université de 
posséder ces trésors. Mais il lui en reste le souvenir. Il garde 
pour héritage la nostalgie du vieux Ménalque, ce songe ou ce 
regret avec quoi se fait la poésie. Il en garde l'amour des 
champs, l'intelligence de la nature, le goût de l'effort patient 
et des choses précieuses qui croissent avec le temps; il garde 
de l'horizon natal un conseil de force et de mesure, et je ne 
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sais”quoi !de ‘plus tendre qui”s’émeut]dans” le paysage el qui 
palpite avec les cloches dans la région des nuages, le sentiment 
d'une douceur perdue, dont les restes baignent encore le front 
de nos pays catholiques : 


Sons des cloches, sons des cloches, cloches marines. 


Dites-moi que j'étais heureux, quand vous tintiez 
De Laval à Saint-Jean sur les coteaux du Maine. 


Mais le fait est que ces atlaches, sans qu'il y ait eu jamais 
rupture, l'écrivain n'en à pas senti tout d'abord la puissance. 
On peut dire que sa vraie patrie, c'est l'Université. 

Pauvre Université ! Il était de mode naguère d’en penser 
assez mal. Peut-être qu'elle n'est pas sans défauts. Mais je me 
ligure après tout que M. Bellessort ne regrette rien, el que 
l'existence qu'il a choisie lui semble encore la seule qui vaille 


la peine d'être vécue. IT lui est arrivé de se donner vacances et 
de tirer beaucoup sur la corde : il ne l’a jamais détachée. En 
fait de collier, puisqu'il en faut un, à la condition de se 
contenter de peu, il n’y en a guère de plus léger. Je me 
suis toujours dit que le corps enseignant, même sous sa forme 
caporalisée par Fontanes et menée tambour battant par Bona- 
parte, c'était toujours le grand peuple des eleres, la société des 
hommes qui préfèrent quelque chose à l'argent et qui, en 
échange d'un vœu général de pauvreté, jouissent, débarrassés 
des soucis du vulgaire, de la plus grande somme de liberté 
spirituelle. 

Qu'elle élait encore pittoresque, 11 y a quarante ans, cette 
vieille Université ! Quel tableau charmant M. Bellessort nous 
faisait naguère de son patriarcal collège de Lannion, où il était 
élève et son père principal! C'était un vieux couvent vermoulu, 
perché tout en haut de la ville ; la Révolution en avait expulsé 
les eapucins, et l'Empire v avait logé, dans la vaste bâtisse, le 
collège, la prison et la gendarmerie. Il y avait à la fois, comme 
dans les Jugements derniers, l'innocence et la faute, les élus et 
les réprouvés, les jeux et les grincements de dents, séparés par 
l'épée des bons anges, costumés en pandores. La société se 
montrait sous sa face maternelle et sous sa face sévère. C'était 
une belle image du monde. On entendait pendant les classes 
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les piaffements des chevaux de la maréchaussée. Évidemment 
le bien-être laissait à désirer. Mais il y avait le cloître, et sur- 
tout la bibliothèque, et il faut croire que les bons Pères avaient 
été jadis de grands liseurs de romans : le petit Bellessort v 
dévora toute la suite des Amadis et des Astrées. Une ruelle 
séparait le collège des champs. Les explications des poètes 
élaient traversées quelquefois de bruits des Géorgiques. L'été 
apportait du dehors les voix immuables de la campagne, et aux 
hexamèëtres de Virgile répondaient le bêlement des chèvres, le 
jappement des chiens ou le long mugissement des bœufs : 
mugitusque boum. 

Et puis Paris, le lycée Henri IV, encore un ancien 
couvent (cette fois, de génovéfains), à l'ombre de la tour Clovis 
et de la coupole du Panthéon ; Paris, un monde nouveau, 
une atmosphère plus excitante, une fringale de lectures où 
le jeune homme absorbait toutes les littératures modernes, 
Hugo, Taine, Renan, George Sand et Leconte de Lisle, sans 
compler les nouveaux génies qui commencaient de luire dans le 
ciel boréal, à cette heure des environs de 1880, où c'était le 
début de la vague russe et scandinave. Et c'étaient les contacts 
el les discussions plus actives, et ces amitiés de jeunesse, — 
un Louis Bertrand, un Firmin Roz, — qui sont un viatique et 
un bienfait pour toute la vie. 

Vieille Université! On prétend qu'elle nous dépayse : 
comme si elle n'était pas elle-même un pays! Comme s'il n’y 
avait pas une gloire à faire partie de cette antique commu- 
nion des esprits! Les Anglais sont fiers de leur Oxford, les 
Allemands de leur Tubingue et de leur Heidelberg. Nous 
n'avons pas de raisons de nous ‘montrer ‘plus humbles. M. Bel- 
lessort est dans le vrai lorsqu'il s’honore d’être citoyen de cette 
noble montagne latine, avec ses doctes maisons de Montaigu 
et de Navarre, d’où sont sorties l’école de la Pléiade et la Muse 
de Ronsard, et où l’éclopé de Pampelune, le génial Lovola, 
recruta les premiers soldats de sa chevalerie. 

Se rappelle-t-on la critique si injuste de Taine, sa définition 
de « l’homme classique, » espèce de mécanique abstraite, 
nourrie seulement de chimères et d'idées générales ? Quoi de 
plus faux? Être classique, c’est au contraire avoir une cer- 
taine politesse morale, une certaine vertu faite avant tout de 
modestie: c'est être, je cite M. Bellessort, aux antipodes de 
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ce barbare superbe, qui s'imagine que le monde commence 
avec lui; c'est savoir que tout ne date pas d'hier, et que 
la plupart des nouveautés, dites modernes, ne sont au fond 
que des vieilleries. C’est observer une attitude de bonne compa- 
gnie, une méfiance discrète du sens individuel. C'est ne pas 
ètre aisément dupe des billevesées, concevoir cet art délicat 
qui constitue la vie civilisée. C'est vivre dans la société fami- 
lière des bons auteurs, converser avec le petit nombre 
d'esprits qui ont contribué à perfectionner l'humanité; e’est se 
reconnaitre dans Térence, dans Luerèce, dans Virgile, dans 
Horace, dans Racine el dans La Fontaine: c'est apprendre 
l'amour des maitres, chérir le trésor où le passé a mis sous 
une forme immortelle le meilleur de son expérience, ne pas 
prendre pour des miracles chacune de nos petites idées, ne 
pas se préférer, goûter l'humilité, le tact, la vérité. 

On dit que le métier de professeur est ingrat... Chauffer des 
candidats, préparer au bachot les petits Dauphins de la Répu- 
blique, beaucoup d'hommes de lettres ont commencé par là : 
et s'ils n'avaient pas d'autre sujet de mélancolie !... Avez-vous 
remarqué que beaucoup de professeurs n'ont pas l'air de 
vieillir ? A force de fréquenter les jeunes, il leur en vient à 
eux-mêmes une espèce de jeunesse. Le monde ne vieillit pas pour 
eux : chaque année, la classe se remplit de figures du même 







































































âge. La vie ne leur montre jamais que son adolescence, et c'est 
le charme de cette fontaine de Jouvence qui ruisselle depuis 
lant de siècles sur les flancs de ce docte Parnasse qu'est la 
colline Sainte-Geneviève. C'est là sans doute le secret de cette 
étonnante fraicheur, qui était si plaisante chez quelques-uns de 
nos vieux maitres, comme le savant Édouard Tournier ou le 
délicieux Gaston Boissier. J'entends encore celui-ci, un jour 
qu'il expliquait l'optimisme comme une affaire de tempérament, 
indépendante des circonstances : « Tenez, sans aller plus loin, 
Plaute et Térence... » Ce sans aller plus loin est un poème. 
Comme le disait si joliment Faguet, parlant de Boissier 
« Cicéron, ses amis, nos maîtres, nous, nos parents, tout cela 
faisait une grande famille où tout le monde se connaissait el, 
plus ou moins, parlait latin. » 

Une famille, c'est bien cela. EL je crois que M. Bellessort l'a 
éprouvé plus que personne. Il était au Japon quand la guerre 
éclata. Sur le bateau qui le rameriait à Marseille, des prêtres: 
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quelques Francais, unispar la même anxiété, liaient connais- 
sance, s'interrogeaient. « Avez-vous quelqu'un à l'armée ? 
Y avez-vous un frère, un fils? » Il répondait : « Non, je n'ai per- 
sonne. » EL cependant, son cœur protestait : « C’est vrai, je 
n'ai ni frère ni fils; mais j'ai tous les jeunes gens de France 
que j'at eus comme élèves. » Ses élèves, — vingt ans de sa vie, le 
meilleur de lui-même; vingt générations de jeunes âmes, qu'il 
avait modelées, pétries d'idées à la francaise, nourries de 
l'honneur d'un Corneille, de Flhéroisme d’un Démosthène, 
de loute l'humanité des poètes classiques. Braves petits! Il savait 
ee qu'il v avait en eux : il savait lequel avait l'étofle d'un 
Péguv, l'avenir d'un Pierre-Maurice Masson, qui pouvait 
devenir un philosophe, qui un poète, qui un saint. Il savait ce 
qu'il v avait de promesses, de talents, de générosités, peut-être 
de génie, dans cette gerbe de printemps, dans ce flot de beau 
sang qui courail au-devant de la horde des incendiaires de 
Louvain. Voilà ce que nous risquions dans la bataille. Les 
enjeux n'élaient pas égaux. 

Et pendant loute la guerre, c'était un long carnage de loute 
celle jeunesse : un jour celui-ci, un jour celui-là. Si bien que, 
le 11 novembre, quand les eloches sonnèrent, que le canon 
lonna pour annoncer qu'on ne tuait plus, que c'élait fini de 
mourir, le professeur fut obligé un moment de s'arrêter. Il 
étendit la main, du geste enveloppa la classe où soixante jeunes 
gens l'écoulaient en silence : à leurs banes, il voyait /es autres, 
lous ceux qui élaient là jadis, tous « ses enfants, » qui n'étaient 
plus. Il y avait de quoi en remplir toute la salle: une classe 
d'ombres. 


* 





+ 
Dans cetle vie de professeur, toute régulière et sédentaire, 
qu'est-ce qui devait jeter l'instinct des aventures, éveiller un 
beau jour la vocation du voyageur? Il faut croire qu'il y a là 
un phénomène spécial à cette génération, un phénomène assez 
nouveau dans notre liftérature, et dont il serait un peu long de 
rechercher les causes. Le fait est que, parmi nos écrivains de 
voyage les plus considérables, il y en a plusieurs, de M. Louis 
Bertrand à MM. J.-J. Tharaud, qui se trouvent être, comme 
M. Bellessort, des universitaires, des échappés des livres, des 
évadés de l’école, à qui est venu tout à coup le dégoût des 
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bibliothèques et le désir de courir le vaste monde en liberté... 
Il semble que la littérature française, pendant une vinglaine 
d'années, ait éprouvé le besoin de changer d'air et de se 


dégourdir les jambes. Elle a eu un peu la bougeotte. C'est peut- 


être l'effet d'une hygiène instinclive après une période de 
surmenage intellectuel, lorsque, las de jouer avec toutes les 
idées, l'esprit sentit le désir de remplacer ces vains exercices 
de virtuosité par des expériences plus saines. Un fait marque 
la différence des générations. Vers t880, Jules Lemaitre se 
trouva professeur à Alger; on ne voit pas que ce voyage l'ait 
mis en goût, ou qu'il ait modifié sensiblement sa pensée. Les 
temps n'étaient pas mürs. Ajoutons que, depuis cette époque, 
un philanthrope opulent a créé des bourses de voyage autour 
du monde à l'usage de MM. les Universitaires, sans que cette 
munificence - ait réussi à provoquer un mouvement littéraire 
notable. Des fonctionnaires en voyage ne sont pas des voyageurs. 
Les mécènes n'en ont pas toujours pour leur argent. 

Quoi qu'il en soit, M. Bellessort, autour de la trentième 
année, menait fort tranquillement la vie de professeur de pro- 
vince. Il prévoyait moins que personne le coup de vent subit 
qui allait l'enlever, disperser ses copies, faire voler en l'air ses 
feuillets et le transporter lui-mème à l'autre bout du monde. 
Il avait débuté à Nice, station délicieuse; il avait des loisirs et 
écrivait des vers. Je relis ce premier recueil, qui porte, il va 
sans dire, la vignette illustre d'Alphonse Lemerre, père et 
providence des poèles : ce sont de bons vers, solides et drus, 
des vers fortement charpentés, de carrure robuste, d'excellents 
vers forgés sur l’enclume du Parnasse, et où rien n’a passé encore 
du trouble de Baudelaire ou des frissons de Verlaine. Parmi les 
dédicaces de ces pièces un peu disparates, je relève les noms de 
Catulle Mendès, d'André Lemoyne, d'Henry Bérenger, de Firmin 
Roz, d'Henri Chantavoine, d'Emile Trolliet, mélange aimable, 
qui porte si bien sa date particulière, la nuance spéciale de 1893, 
au temps de l’ « esprit nouveau, » de la Revue idéaliste et des 
Cigognes de E.-M. de Vogüé. C'était la forme d'inquiétude à la 
mode de l’année, dans quelques cercles littéraires, à la veille du 
symbolisme. Il est clair que le jeune poète flotte encore entre 
plusieurs inspirations diverses, qu'il n’est pas fixé, ni ferme- 
ment installé dans la vie. Ajoutez à cela quelques changements 
de poste, la perspective de séjours dans des provinces moins 
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accueillantes, un peu d’irritation à propos d’un désagrément de 
carrière, peut-être, si j'en crois les touchantes élégies de l’Urne 
cinéraire, un chagrin d'amour, l'espoir d’un jeune foyer inopi- 
nément détruit, arraché par la mort. C'est alors que se pro- 
duisit l’occasion. Sous quelle forme? Ce fut la circonstance la 
plus fortuite, quelques paroles, pas davantage, une conversa- 
tion, entendue par hasard, entre deux compagnons de voyage, 
dans un compartiment de chemin de fer, quelque part entre 
Rennes et Poitiers. Les inconnus parlaient des jeunes Répu- 
bliques de l'Amérique du Sud, d'où l’un d'eux revenait; il 
disait le pays étrange, les mines d'argent, la vie farouche du 
rancho à quatre mille mètres d'altitude, sur le plateau des 
Andes, les villes brusquement surgies, le désert bouleversé par 
la fièvre de l'or. En quelques mots de cet étranger, sans doute 
un ingénieur des mines, ce fut à l’improviste, toute une vision 
renouvelée de l'épopée des conquistadors, de la ruée barbare 
vers l'éternel Eldorado, la quête du « fabuleux métal. » Sur- 
le-champ, la résolution de M. Bellessort fut prise. Il avait quelques 
économies. Il se fit mettre en congé et prit le premier bateau 
pour Santiago du Chili. 

Il y passa deux ans, non dans le dessein de s'enrichir, — 
grands dieux, non! il continuait à v faire des vers, — mais 
retenu par le démon de la curiosité et par le prodigieux spec- 
tacle que lui offraient la nature et l’homme. Pour ce jeune 
professeur en rupture de ban, c'était quelque chose d’inédit 
que ce monde extraordinaire : l'immense Chili du Sud, avec 
ses réserves inouïes, son luxe surabondant de forêts tropi- 
cales, et les aridités du Nord, les murailles verticales des 
Andes, pétrifications de sécheresses, pays de l'horreur et de 
la soif, où la roche cariée par des alternatives de brouil- 
lards et de soleils torrides se désagrège en salpètre, et, plus 
haut encore, dans les solitudes d’une nature de cataclysme, 
parmi les anfractuosités de chaines de gneiss et de quartz, 
quelques misérables villages de mineurs, grattant, perforant 
la montagne, l'éventrant comme un coffre-fort, y cherchant 
le filon, la mince veine d'or, d'argent ou de cuivre, — « tout 
ce qu'il faut pour que les hommes s’entre-tuent et vivent 
heureux. » Grande nouveauté pour l’humaniste de se voir 
transporté dans ce pays sans monuments, sans souvenirs, sans 
passé, où pas une ville ne date de plus de cinquante ans, où 





332 REVUE DES DEUX MONDES. 


la civilisation n'a fait qu'installer à la hâte, en bordure de la 
mer, ses banques et ses tripots, et où l'escalade des montagnes, 
la guerre à la nature, prend la figure sauvage d'un viol; là- 
dedans, toutes les brutalités des convoitises humaines, la 
canaille des forbans d'affaires et des spéculateurs, les coquins 
des deux hémisphères, la bataille des intérêts, les Parlements 
vendus, les agioteurs véreux, Anglais, Allemands, Espagnols, se 
battant sur un las d'or, des palais et de la vermine, des enfants 
de douze ans grelottant de phlisie dans la glaciale humidité des 
mines; par contraste, au milieu de celle vile cohue, quelques 
rares figures de héros, l1 statue d'un Arturo Prat, « jeune 
homme digne d'être pleuré par les vierges de Lacédémone; » 
et, pour fond de décor, la chevauchée de Pizarre et de ses 
aventuriers à travers le continent de l'or; et puis, la magni- 
fique ruine de la race indigène, les débris des Indiens à la peau 
de basane, regardant dédaigneusement les blancs s'exténuer, 
s'ensanglanter les ongles pour de maigres filons, à quelques 
pas de trésors dont les fils des Incas se transmettent le secret, 
qu'ils ne trahiront pas. 

Quel sujet! Ces pays de l'or, avec la bande d'éecumeurs et 


de rapaces qu'ils attirent, la faune de chacals qui Sy don- 
nent rendez-vous, leur énergique odeur de sueur el de coupe- 
gorge, fascinent l'imagination. Je me rappelle Jérôme Tharaud, 
vers 1897, prêt à lâcher l'École normale pour fuir dans F'Alaska, 
aux mines du Klondyke : c’est là-bas que, celte année-là, le 
diable avait transporté ses mirages, sa romantique féerie de 


fortune sans travail el de richesses par elfraction et par 
cambriolage. Mais voici où le roman de Bellessort continue. 
J'ai oublié de dire que, tout en rimant les fiers poèmes de sa 
Chanson du Sud, il adressait de loin en loin quelques chroniques 
au Temps. Un jour qu'il était redescendu à la côte, une ligne 
de ce journal lui tomba sous les yeux, et lui apprit qu'il venait 
d'obtenir le prix de poésie de l'Académie française, pour un 
poème qu'il avait composé en partant, sur un sujet du 
xvie siècle. Il avait choisi, dans la Vie de Ronsard par Binet, 
l'épisode de la rencontre du poète avec du Bellay, dans une 
auberge de Touraine, et il avait intitulé cela /' Hôtellerie. C'était 
bien la première fois qu'on entendait parler de Ronsard aux 
antipodes. Allez douter, après cet exemple, de la véracité des 
poètes! J'avais toujours, cru que Chateaubriand, dans les 
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Mémoires d'Outre-tombe, se moquait du lecteur, lorsqu'il pré- 
tend avoir trouvé, à la lisière d'une forêt des Natchez, un 
lambeau de gazette où il lut la nouvelle de la mort de 
Louis XVI. J'avoue que je suis maintenant beaucoup moins 
sûr de moi. 

Mais ce n’était que le commencement. La suite de l’histoire 
est édifiante. Dans ce temps-là, les prix littéraires avaient 
gardé tout leur prestige : Ferdinand Brunetière publia Hôtel 
lerie. Chose plus surprenante encore, l'auteur ne se crut pas 
dispensé par son génie naissant d'un devoir de courtoisie et 
de reconnaissance. Dès son retour, il alla voir le célèbre direc- 
leur dela Revue. Mœurs antiques! Brunetière fut touché de la 
déférence du jeune homme. Il le confessa. M. Bellessort avoua 
un manuscrit. Le manuscrit fut accepté : trois articles de 
voyage sur la Jeune Amérique, prélude d’une collaboration qui 
ne devait plus cesser. 

.… 

Le hasard faisait bien les choses. Il amenait le nouveau venu 
au moment où Brunetière venait de prendre en main la barre 
de la Hevue, rajeunissait son équipage et relancçait son vieux 
vaisseau sur les nouveaux courants de la vie. Il était préoccupé 
du Nouveau-Monde, attentif à tout ce qui venait de l’autre côté 
de l'Océan. Son ami, M. Paul Bourget, qui avait étudié sur place 
l'énorme phénomène du développement américain, venait de 
publier ses deux volumes d'Outre-mer. Plus loin encore, au delà 
de l'Océan Pacifique, le Japon commençait à faire parler de lui 
c'était le moment de la guerre de Corée, où le Soleil Levant 
venait d'humilier la Chine, et l'on pouvait prévoir l'instant où 
un nouveau conflit le mettrait aux prises avec la Russie. Tout 
ce lointain Extrême-Orient entrait dans le plan de la politique 
mondiale. Brunetière méditait d'y envoyer M. Paul Bourget. Je 
crois savoir que celui-ci, au lendemain de Cosmopolis, hésita : 
sa curiosité ne pouvait manquer d'être violemment tentée 
d'annexer cet immense domaine, tout ce monde étrange du 
bouddhisme, qui avait excité les rêves de son maitre Renan. 
Au dernier moment, il recula. D'autres problèmes le sollici- 
taient : il ne crut pas possible d'aborder sans préparation ni 
de digérer à la légère cet énorme morceau. Il préféra se 
borner, et sans doute fit sagement. Bellessort partit à sa place. 
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On pense que je ne vais pas le suivre dans ce long périple 
qui, en vingt ans, de 1896 à 1914, devait le ramener deux fois, 
à travers l'Amérique, au Japon et sur plusieurs points de la 
Chine, de l'Inde, de Ceylan, des Philippines et des îles de 
Malaisie, avec divers séjours en Suède et en Roumanie. Les 
lecteurs de la Revue ont eu la primeur de ces beaux livres, qui 
s'appellent Au Japon, les Journées et Les nuits Japonaises, En 
Escale, le Nouveau Japon, Reflets de la vieille Amérique, En 
Roumanie, la Suède. I y a là une petite bibliothèque des 
voyages, une enquête, une reconnaissance qui touche à presque 
toutes les parties du monde. Et on dira que le Francais ne 
sait pas la géographie ! 

Tous ces ouvrages, de plan et de formes très divers, tiennent 
à la fois de l'étude et de l'information. Ils ne prétendent pas 
ètre des livres de science : la science n’a que faire en ces 
matières, où il s'agit de peindre et de comprendre la vie; et 
c'est justement ici le domaine et le propre de l'art. Soyez tran- 
quilles : M. Bellessort ne demandera pas à l’État de créer, pour 
son usage, une nouvelle chaire de Wassionen-und-Wanderun- 
genwissenchaft (ces choses-là ont l'air plus sérieux quand on 
les dit en allemand). Mais il s’efforcera cependant de savoir, et 
de ne pas s'en tenir à ses seules impressions. Sa méthode est 
l'inverse de celle qu'emploie Loti. Sans doute, il ne faut com- 
parer à aucun livre de voyage cette exquise merveille de 
Madame Chrysanthème; rien ne lutte contre un chef-d'œuvre; 
et il ne faut pas oublier que l'Européen qui a le mieux connu le 
Japon, l’admirable Lafcadio Hearn, était obligé d'avouer que 
personne n'avait approché Loti dans l'exactitude du détail. Du 
reste, cette peinture elle-mème n’était nullement l'objet de cet 
écrivain inimitable : si, comme il faut le croire, d’après les 
fragments de son journal publiés par son fils, Loti se bornait à 
écrire tous les jours ce qu'il sentait, et à extraire de ces 
notes intimes, sans mème les relier par un fil, celles qui pre- 
naient d’elles-mèmes l'apparence d’un récit. Au fond, cette éter- 
nelle séduction de Loti, ce n'est jamais que sa propre histoire, 
le reflet des spectacles changeants de l'univers, dans l'âme d’un 
poète et d'un prestigieux élégiaque. 

Madame Chrysanthème est un livre de génie, mais il est 
permis de penser qu’au moment où le Japon faisait le plus 
prodigieux effort pour se transformer, à quinze ans des batailles 
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terribles de Mandchourie et du duel où allait succomber la 
Russie, il offrait à l'observateur les plus beaux sujets d'étude. 
Le souci tout objectif d'un Bellessort est de faire un Japon qui 
ressemble. Sa première précaulion consiste à se défendre de la 
surprise. [| se munit avec soin contre le dépaysement. Le 
passant est tout de suite frappé par une foule de détails qui 
lui paraissent étranges, el qui n'ont en réalilé aucune espèce 
d'importance ; dire que les mamans japonaises ont l'habitude 
de porter leurs bébés sur le dos, qu'elles se servent d’ombrelles 
en papier ou se chaussent de patins de bois semblables à de 
petits banes, cela revient à admirer que les nôtres poussent 
leurs enfants dans de petites voitures, se chaussent de bottines 
de cuir et s’abritent de parapluies de soie. Tous ces infiniment 
petits, qu'il est toujours facile de faire paraitre un peu risibles, 
ne comptent pas plus dans la physionomie d'une race étran- 
gère, que les détails correspondants ne pèsent dans la nôtre. 
Tout le plaisir que les touristes trouvent à collectionner ces 
petits étonnements, notre voyageur le dédaigne : il met au 
contraire tout son effort à s'accoutumer. Ces petites choses de 
menue monnaie de ménage, ne méritent pas plus d'attention 
que nous ne leur en accordons chez nous. Il faut s’y faire, 
attendre qu'elles cessent de paraitre extraordinaires. Pour cela, 
il faut demeurer longtemps; et il faut oublier que l'on est en 
voyage. Rien n'est plus absurde et plus faux que l'élat de 
voyageur : c'est se mettre en dehors des conditions de la vie, 
dans une attitude exceptionnelle et entièrement artificielle. 
C'est déja bien assez d’être un littérateur. M. Bellessort a pour 
règle de vivre à l'étranger comme il fait à Paris, c’est-à-dire 
en travaillant, et sans consacrer à |’ « observation » beaucoup 
plus de temps qu'on n'en donne chez soi au loisir, au théâtre et 
à la causerie. Il tâche, non de se faire une àme étrangère, mais 
de prendre des habitudes, un régime étrangers, de manière à 
ne pas être dupe des bagatelles, et à ne remarquer que ce 
qui est remarquable. Il à soin de mettre de l'intervalle et 
de la réflexion entre l'impression ou l'esquisse et le travail 
définitif. 11 est de ceux qui pensent qu'on ne fait rien de bon 
d'après nature, et que l'étude faite sur le modèle a besoin d'être 
longuement mèrie et corrigée; qu'un album de croquis ne fait 
pas un tableau. C'est pourquoi il s’entoure de mille renseigne- 
ments, contrôle ses impressions par l'expérience d'autrui, 
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écoute, consulle, lit autant qu'il regarde. Il fait, en un mot, 
comme un homme qui corrige son instrument, sachant que 
rien n'est plus sujet à l'erreur que des émotions, qu'il faut se 
méfier de la sensibilité et la redresser par la raison. Il appuie 
ses observations sur l’histoire, la littérature, relie le présent au 
passé, cherche à mettre dans les faits une hiérarchie, des 
plans, une perspective. Il a du reste toujours ses notes et son 
journal prêts à lui rendre le détail, la couleur et la vie de la 
sensation première. Mais il lui arrive de ne rédiger un voyage 
qu'au bout de plusieurs années, au cours d'un autre voyage. 
C'est à Upsal, pendant qu'il étudiait la Suède, qu’il entreprit de 
mettre sur pied son tableau du Japon. 

Cette méthode patiente, laborieuse, qui suppose un si long 
effort de composition et de synthèse, est à mille lieues, on le 
voit, de la méthode impressionniste. M. Bellessort, est profes- 
seur et ne s'en cache pas : cela ne l'empêche pas d’avoir le don 
du style et celui de la vie; et où a-t-on vu qu'un professeur ne 
puisse pas être un grand artiste ? Ce serait le lieu de citer une 
remarque profonde de M. Bellessort. Il parle quelque part 
d'Hésiode et de l'art didactique. « La nature mème du poème 
didactique, ajoute-t-il, semble s'opposer à la conception de la 
poésie, telle que nous l’a faite un siècle de romantisme. C'est 
que ce romantisme l’a singulièrement rétrécie... Ce qui manque 
le plus à notre poésie moderne, c’est précisément d’être didactique. 
Nos poètes ne savent qu'eux-mêmes, leurs rèves, leurs sensations, 
leurs petites histoires. Leur musique nous charme, nous distrait 
un instant : elle ne nous retient pas, parce qu'elle ne nous 
apprend rien, parce qu'ils n’étendent pas le domaine de la poésie 
parce qu'ils n’essaient pas d'en reculer les frontières. » Cette 
remarque va loin; elle pourrait s'étendre à l'art contemporain. 
Pourse ,borner à la littérature, qui ne voit ce qui lui manquerait 
le jour où elle ne serait plus qu’un instrument de plaisir et un 
art d'agrément, où elle se réduirait au conte et au roman, où 
l’histoire, la philosophie, l’éloquence, les idées sérieuses s’en 
trouveraient exclues? Bien souvent, en lisant les livres de 
M. Bellessort, j'y ai trouvé des esquisses, d’admirables sujets de 
Conrad ou de Mérimée, et je me demandais pourquoi il se 
contentait de les indiquer. C’est peut-être par une modestie 
excessive, peut-être faute de temps: mais c'est sans doute aussi, 
par celte persuasion qu'il avait mieux à faire, et qu'il peut 
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employer ses facultés d'artiste à quelque chose de plus important. 

Quoiqu'il n’abuse pas des descriptions, M. Bellessort sait, 
quand il veut, se montrer grand paysagiste. Je ne connais pas 
lous les pays qu'il a vus. Mais je connais la Suède, et quiconque 
a subi l'enchantement de ces nuits blanches de l’été boréal, 
peut dire que personne ne l'a exprimé mieux que lui. Sa 
touche sobre et légère rappelle celle de Fromentin. 1 lui arrive 
de dire en une demi-ligne « celte insomnie du paysage, » ces 
nuits où la nature « semble dormir les yeux ouverts. » Voici 
une aurore aux iles Lofoden : « Nous nous aperçümes que le 
jour naissail aux plis d'ombre qui se creusaient sur Îles 
rochers. L'inégalité de la lumière nous arertissait que la nuit 
élait passée. » Ou enfin celle « marine » proprement admi- 
rable : « Une nudité merveilleuse se mirait sur Les eaur. » Con- 
naissez-vous beaucoup d'arlistes capables de peindre ainsi”? 

Mais ces phénomènes de la nature, moins encore les curio- 
silés, ce qu'on appelle les aftractions, les « moutons à cinq 
paltes, » — ne sont pas ce qui lintéresse. Il s'attache moins 
au décor qu'a l'atmosphere, et à l'atmosphère qu'aux choses 
morales. IE reprend la formule d'Amiel : « Les états d'âme, 
voila les vrais paysages! » En fait, il n'a guère cherché, sous 
loules les latitudes, qu'à déchiffrer quelques aspects de l'éternel 
problème humain : la psychologie du puritain dans ses belles 
éludes sur les États-Unis, la nuance particulière du mysticisme 
du Nord, la nostalgie et le rève scandinaves, les brillants mé- 
léores de Gustave-Adolphe et de Charles XIT dans son voyage 
en Suède, la transformation de l'héroïsme féodal en impéria- 
lisme religieux et nationaliste dans sa trilogie du Japon. On 
pourrait dire que, dans l'ensemble, ses voyages sont des 
essais de psychologie comparée, avant tout des essais de 
psychologie religieuse. Il a passé vingt ans à méditer sur ce 
sujet, revenant au Japon pour vérifier encore ses premiers 
apercus, pénétrer un peu plus avant dans le mystère des âmes, 
comprendre davantage les secrets de l'humanité. 

Je ne crois pas qu'uu voyageur ail fait un effort plus sin- 
cère pour embrasser fraternellement des créatures diverses et 
pour se rapprocher des pensées étrangères. Certaines études de 
M. Bellessort sur le Nouveau Japon, — les funérailles de l'Impé- 
ratrice, la vie et le suicide du maréchal Nogi, les pages si brile 
lantes sur les adaptations nippones de nos classiques, et sur la 
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surprenante métamorphose du Cid en samuraï, sont des mor. 
ceaux d'une intelligence bien malaisée à surpasser. On ne fera 
pas mieux pour expliquer le Japon aux àmes d'Occident, 
L'écrivain a déployé là tout son art littéraire et toute cette 
expérience morale que nous tenons du catholicisme, et qu'une 
longue pratique des âmes a donnée à ses vieux amis les mis 
sionnaires. Et la conclusion de tout cela, c’est la vanité de cet 
effort et le sentiment poignant que les races humaines sont 
peut-être à jamais impénétrables les unes aux autres. 

C'est de cette conviction finale que l'écrivain devait faire le 
plus beau de ses livres : cette vie de Saint François Xavier, 
l'apôtre des Indes et du Japon, qui est, en vérité, un des plus 
nobles ouvrages de notre génération. L'auteur y a mis toute sa 
vie, aussi bien que celle de son héros : ses voyages, ces pays 
qu'il avait parcourus, sa connaissance des races, des climats, 
des lieux, sa science de l'histoire, ses idées sur l'Europe et 
l'Asie, sur le christianisme et les religions de l'Orient. Rien 
ne l'a plus préoccupé dans le passé que le rôle extraordinaire 
des grands aventuriers Espagnols, Portugais, de ces Pizarre et 
de ces Alvaro, qu'il avait rencontrés à son premier voyage, 
en franchissant les Cordillères, ou de ce Magellan dont le 
génie avait trouvé la route des Indes occidentales. C'était 
l'épopée de Camoëns, le thème magnifique du rapprochement 
des mondes. Partout, cette œuvre étonnante n'avait laissé 
qu'une traînée de ruines et de carnage. Le mélange de 
l'Europe et de l'Asie n'avait guère eu d’autre résultat que 
d'amalgamer leurs vices. Dans ce monde bâtard, la figure de 
François Xavier se détache avec un relief et une beauté 
incomparables. Rien n’égale son ignorance et sa témérité. 
Sur la rive étouffante et basse du Malabar, dans la fournaise 
malsaine de la côte de la Pècherie, aux Moluques, à Can- 
ton, « dédale de sentines puantes et dorées, » enfin jusqu'aux 
îles du Japon, on voit sa mince soutane qui s’avance intrépide, 
attirée toujours au delà par le vertige de l'inconnu. Il ne sait 
rien des religions, des usages, de la langue des peuples qu'il 
prétend convertir. Il se heurte partout aux temples et aux 
bonzes, aux baroques pagodes, pleines d’une nuée de dieux 
obscènes et farouches. Il erre dans ce cauchemar dont il n'a 
pas la clef. Toute son histoire est celle d’un lamentable échec, 
d’urie folle et navrante tragédie. Tout se passe en malentendus, 
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entre l’des âmes fermées "et incapables de” se comprendre. Et 
pourtant, il y a dans cette entreprise insensée un courage et 
une majesté qui finissent par s'imposer. Le pèlerinage de 
Francois Xavier demeure un des plus héroïques efforts de la 
nature humaine. Puissance de l'amour! Saurons-nous jamais 
rien de certain sur ces peuples étranges? Tout ce que nous en 
devinons, nous lui en devons la connaissance : il est l’ini- 
tiateur de sciences qu'il ignorait. Son rêve a agrandi le 
monde. Il y a mis une fièvre immortelle et un principe sacré, 
la seule inquiétude qui sanctifie le voyage, justifie la curiosité : 
le zèle de l'homme, la passion de la charité. 


. 
. 

C'est le dernier livre de voyage qu'ait écrit M. Bellessort. 
Il l'écrivait pendant la guerre : il était pris soudain d’une 
nausée d’exotisme, d’un immense dégoût pour l'agitation 
stérile, d'un grand écœurement de toutes les vanités. 

J'ai dit qu'il était au Japon en août 1914. A Ceylan, ie 
journal lui apprit les funérailles de Jules Lemaitre. Sa mort 
fit peu de bruit dans le monde. On le connaissait peu à 
l'étranger. Qu'est-ce que l'étranger connaissait de la France ? 
Celui-là était vraiment à nous ; c'était l'esprit le plus charmant, 
l'écrivain le moins apprèté et le plus naturel, celui qui nous 
rendait les grâces de Montaigne. Mais pour le comprendre, il 
fallait être de la famille, « avoir touché, dit M. Bellessort, les 
limites de l'esprit purement français, et sentir que le nlus 
délicieur de l'esprit humain tient peut-être entre ces limites. 
I n'avait point de goût pour l'exotisme, et bien que personne 
n'ait mieux décrit les danses des petites Javanaises, je crois 
qu'il avait raison. // n'y a de vie profonde que parmi les siens. 
Le reste n'est que divertissement et plaisir d'Exposition uni- 
verselle. » 


Ainsi songe le voyageur sur le bateau qui le rapatrie. 


Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage... 


Avoir couru vingt ans le monde, visité l’Europe et l'Asie, 
pénétré les religions, les arts, les poésies, pour trouver au bout 
du compte que rien né vaut peut-être une lettre de Voltaire, 
une chanson de Ronsard, une fable de la Fontaine, — était-ce 
bien la peine? Et pourtant! Je suis sûr que M. Bellessort ne croit 
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pas avoir acheté trop cher cette philosophie. J'ignore s'il a eu à 
vingt ans la chimère du cosmopolite, l'orgueilleuse ambition 
de vivre en citoyen du monde. Le fait est qu'à son premier 
pas en dehors des frontières, il avait trouvé le bénéfice que 
tout cœur bien placé recueille d'abord à l'étranger : le senti- 
ment d’appartenir à une collectivité, d'être fils d'une patrie, 
— hélas! et d’une patrie vaincue. Ah! les Français qui ont la 
rage de se croire aimés! On n'aime pas un pays, on le craint, 
ou on le ménage. Et nous n’étions alors ni ménagés ni crains, 
Partout le voyageur rencontrait de nouvelles preuves de notre 
humiliation; partout, plus ou moins déguisée, cette mauvaise 
foi instinctive, cet apitoiement perfide ou cet air de scandale 
hypocrite qui étaient l'accompagnement obligé de Lous les dis- 
cours sur la France. Ces choses-là vous rendraient chauvin! 
Et de tous côtés, sur tous les points du monde, le spectacle de 
l'immense orgueil anglo-saxon, de l'envahissement germanique 
et, contraste afligeant! la France qui reculait, cédait… 

Voilà ce qui frappait le voyageur avant la guerre. El 
il se rappelait le premier de ses souvenirs d'enfance, — un de 
ces souvenirs qui entrent dans la mémoire avec tous leurs 
détails, « comme un projectile dans une plaie entraine des 
morceaux de terre et de vêtements, » — les cafés de Laval pleins 
d'officiers bruyants el démoralisés, les feux de bivouac de la 
troupe dans les jardins publies : la déroute du Mans qui passait. 
Il était de la génération de la défaite. 

Et plus il voyait dans le monde la France calomniée, 
plus s'exaltait son amour blessé de la patrie : plus il se sentail 
tenir par des fibres tendres et délicates à la terre natale; 
plus il s'indignait d'une condamnation inique, s'armait contre 
le mépris de pharisiens qui ne nous valaient pas, concevail 
la fierté d’être le fils d'un peuple si généreux et si humain. 
Jamais il n’a eu la tentation de rougir de ses origines : jamais 
il ne lui est venu à l'esprit d'humilier le génie français devant 
la confuse et prétentieuse sentimentalité allemande, devant le 
tumultueux lyrisme anglo-saxon, pas plus qu'il n’a cédé à la 
mode dangereuse de renier le Christ en face de l'Islam ou du 
bouddhisme, d'admettre un idéal moral supérieur à celui de la 
vieille religion, qui embrasse le meilleur des traditions 
humaines. 

Ses [derniers livres, avant la guerre, il les avait consacrés 
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justement à de magnifiques études sur les maitres français : 
après avoir tant parcouru les mers, les mondes lointains, il 
réjoignait la route royale, les Grands chemins de la poésie 
classique. W expliquait Ronsard, Corneille, Voltaire, Boileau et 
La Fontaine, et Fladmirable Louis Veuillot, et l’oracle de la 
noble tradition latine, le père de Dante et de Hugo, Virgile. 
Et le voilà en train de prendre la mesure du géant du xix° siècle ; 
il s'apprète à nous donner un portrait de Balzac. 

Inveni portum : M. Bellessort pourrait adopter à son tour la 
belle devise que Jules Lemailre avail prise pour son er-libris. 
Après lant de courses el d'aventures, lui aussi, le voilà au port. 
Brülé de soleil, battu des vents, riche de souvenirs, linfali- 
gable voyageur revient eulliver notre jardin. L'avait-il jamais 
perdu de vue? Sur un quai suranné et ombreux de la Seine, 
dans une maison d'autrefois, savante, cordiale et discrète, on 
voit maintenant sa figure active el broussailleuse d’ancien 
capitaine au long cours, assise au mème bureau où siégeait 
jadis son ami, Paul Perrin, ce délicieux serviteur des Muses, 
cel éditeur si vieille France, qui mettait sa gloire à imprimer 


des livres excellents pour un publie de lettrés. C’est là que 


M. Bellessort à amarré sa barque. C'est là qu'il a trouvé un 
nouvel emploi de son énergie. C'est là qu'on le voit tous les 
soirs, après sa rude journée d'écrivain et de professeur, toujours 
ardent, remuant, mettant au service des lettres sa foi, son 
allégresse, sa merveilleuse jeunesse de cœur. Nulle aigreur, nulle 
envie, nulle espèce de charlatanisme : il est heureux, et il le 
dit. Peut-être n'a--il pas eu le temps de songer à lui, et n'a-t-il 
pas, auprès de la foule, la réputation que méritent trente ans 
de travail et vingt volumes. Nos débutants sont plus habiles. 
Mais les vrais lettrés connaissent bien M. André Bellessort. Il 
n'est pas besoin qu'on le leur dise. EL Lout finit par se savoir : 
le publie le mettra demain à son véritable rang. 


Fious. 











LES MASQUES ET LES VISAGES 


LE VERTUEUX CONDOTTIÈRE 


MONTEFELTRO, DUC D'URBINO 
1482-1489 


III 
IMPERATOR ITALICÆ CONFEDERATIONIS 


Mentre ch'io forma fui d'ossa e di polpe 
Che la madre mi die, l'opere mie 
Non furon leonine, ma di volpe (2). 


Ainsi parle à Dante, du fond de l'Enfer, par les vibrations 
de la flamme qui le consume, Guido de Montefeltro, l'ancêtre 
du « vertueux condottière. » La subtilité était donc un trait de 
celte race, mais ce n'était pas le seul, et voici que, deux siècles 
après, le descendant du damné célèbre faisait paraître en lui la 
nature du lion. Elle l'avait emporté dans le combat du Cesano 
comme en mainte autre rencontre. Elle n'aurait pas suffi 
pourtant si celle du renard ne s'y était jointe devant certains 
obstacles qu'il fallait tourner plutôt qu'affronter, pour s'en 
rendre maitre. C'était une victoire fort brillante que celle 
du Cesano, mais pratiquement les affaires de Montefeltro et 
celles de Pie IT n’en étaient guère avancées. A cette époque, la 


1) Vovez la Revue des 1° et 15 décembre 1923. 
(2 Tant que j’eus la forme d'os et de chair 
Que me donna ma mère, mes ouvrages 
Ne furent d’un lion, mais d'un renard, 
Divine jComédie. L'Enfer. Chant XXVII. Traduction d'André Pératé. 
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bataille la plus « décisive » ne décidait rien. Encore un siècle 
plus tard, Montluc, parlant des capitaines tels que lui, disait : 
« Nous tenons la clef des champs, mais c’est les bourgeois qui 
tiennent les clefs des villes ; » et il fallait bien entrer dans les 
villes pour se restaurer el vivre. Les Pontificaux crurent que 
l'armée de Malatesta dispersée, Sinigaglia s'allait rendre. Il 
n'en fut rien. Et comme Sinigaglia était bien pourvue d’artil- 
lerie et non point Montefeltro, celui-ci prit le parti de s’en 
retourner chez lui avec ses prisonniers, son butin et sa gloire. 


L'élan des escadrons feltriens, irrésistible en pleins champs, 


était arrèté par les hautes murailles couronnées de bombardes. 
La tour faisait échec au cavalier. 

Quant à Malatesta, battu et {surtout abattu, il redevenait le 
diplomate des temps diffieiles el risquait la même carte qu'avant 
le combat : la solidarité entre Princes italiens, la défiance de 
la papauté, la cagle gibeline. Elle n'était pas si mauvaise, à tout 
prendre ; mais 1l y en avait trop de biseautées, dans son jeu, pour 
qu'on lui accordàt la valeur d'un atout. — « Que voulait donc 
Montefeltro? disait-1l.… Sa ruine. Et au profit de qui? du Pape. 
Et qu'était-ce que le Pape? Un prètre ennemi de la noblesse, 
c'est-à-dire de Montefeltro lui-mème, lequel éprouverait à son 
tour cette haine de caste quand, Malatesta et les autres étant à 
terre, Pie IL n'aurait plus besoin de fui. Il serait réduit à la 
servitude comme les autres. S2 aujourd'hui Pie veut faire de 
mot son cuisinier, demain toi, Féderigo, tu deviendras son mule- 
tier. Combien ne serait-il pas plus sage de s'entendre entre 
Princes ilaliens, qui avaient les mêmes intérèts vis à vis des 
grandes Puissances ! »—Telles sont les suggestions que Malatesta 
envoya porter à Urbino par un sien gentilhomme, confident de 
sa pensée et fort disert. Il allait encore plus loin : il demandait 
en mariage une des filles de Montefeltro pour son fils ainé 
Roberto, lequel serait son héritier universel, ce qui mettrait un 
terme, disait-il, à la rivalité des deux familles. 

Seule, cette dernière suggestion paraissait sincère. Mala- 
testa était à l’âge où l'on commence à se substituer ses enfants 
pour les ambitions qu'on n'a pu réaliser soi-même. Et comme 
Montefeliro n'avait point d'héritier mâle, il comptait bien 
arriver ainsi à hériter de lui, — faute d'avoir pu le dépouiller 
de son vivant. Quant à la bru, elle ne gènerait personne, 
et si elle gènait, la famille où elle entrerait avait le secret 
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des libérations anticipées. Sigismondo lui-mème en élait déjà 
à sa troisième femme et la mort des deux premières paraissait 
extrèmement suspecte aux contemporains. Le caleul n'était 
donc pas mauvais. Il fallait seulement que le comte d'Urbino 
s'y prètàt. 

Il n'était point si naïf. Édifié, depuis trop longtemps, et à 
ses dépens, sur les roueries malatestiennes, il répondit au démon 
tenlateur qu'il aimait beaucoup mieux lavoir pour ennemi 
déclaré que pour faux ami, et mème préférait infiniment à son 
alliance le service ou la servitude envers ce prètre, dont l'autre 
parlait avec tant d'irrévérence; qu'il allait done continuer la 
lutte jusqu'à ce que les ordres du Pape fussent entièrement 
exéculés, c'est-à-dire tout l'État de Rimini conquis el revenu à 
l'Église. Celle réponse, faite en présence du légal pontifical, fut 
rendue aussitôt à Pie IT. Celui-ci était alors en traitement aux 
eaux de Petriuolo dans l'État de Sienne : malade, mais formi- 
duble d'énergie et ne déviant pas d'une ligne en ses desseins. 
Il remercia le comte d'Urbino par le bref suivant : 

« Il nous a élé rapporté que ce maitre accompli de trahison 
el inique comploteur d'infamie, Sigismondo Malatesta, vrai fils 
de perdilion, a tenté en de nombreuses et diverses manieres 
d'ébranler votre fidélité toujours incorruptible ; et cela, comme 
nous l'avons su el comme vous-même nous en avez en partie 
informé, depuis qu'il a été battu et dispersé près de Sinigagha, 
mieux encore depuis qu'il a été forcé à une fuite honteuse par 
votre force supérieure et par la bravoure de vos soldats; el 
qu'ila en mème temps ajouté que si nous le réduisions à faire 
notre cuisine el à prendre soin de nos viandes, vous aussi vous 
finiriez par devenir notre muletier ; vous promettant, toutefois, 
une alliance avec sa famille, pourvu que vous le réinstalliez en 
notre faveur ou bien vous absteniez de le combattre; mais nous 
savons avec quelle sagesse vous avez répondu à sa folie et com- 
bien votre bon sens a tourné à sa confusion. Il est superflu 
pour nous de vous conseiller la plus grande prudence. Nous ne 
voulons que vous encourager cordialement à persévérer à le 
surveiller et à ne pas laisser échapper la plus petite occasion de 
briser et d'abaisser l'ennemi et de faire tout votre possible pour 
terminer rapidement cette guerre et de nous délivrer nous et 
vous-même d'un adversaire très coquin, avec lequel il est 
impossible de s'entendre sur aucune condition de paix. Et 





léjà 
sait 
tait 
no 


et à 
non 
emi 
son 
utre 
r la 
nenl 
nu à 
, fut 
aux 
rini- 


»ins. 


\ison 
i fils 
ières 
mine 
arlie 
gla, 
par 
s; el 
faire 
vous 
efois, 
eZ en 
nous 
com- 
erflu 
us ne 
‘à le 
on de 
pour 
Jus et 
il est 
x. Et 


LE VERTUEUX CONDOTTIÈRE. 


n'imaginez pas, — sivivement que notre allié le roi de France 
puisse désirer une trève dans le royaume des Deux-Sieiles, 
comprenant dans cette trève Sigismondo, — que nous souffrirons 
jamais que quelqu'un intervienne comme arbitre ou juge entre 
nous et nos sujets, excepté le Saint-Siège que nous représen- 
tons. Avancez done, conquérez, détruisez et consumez ee mau- 
dit Sigismondo, et en lui, neutralisez le poison de FTtalie! Si 
vous le faites, comme nous l'espérons, vous serez très cher non 
seulement à nous, mais à {ous nos successeurs dans les temps 
à venir, el nous reconnaitrons vos services par de telles récom- 
penses qu'elles seront considérées de tous comme leur étant 
égales. Ce n’est pas la noblesse que nous haïssons, comme il le 
prétend faussement, mais les nobles libertins et inerédules 
comme lui-même, qui n'a pas hésité à trahir sa Mère el souve- 
raine, l'Église romaine, et nous ne négligerons pas de le châtier 
chaque fois que Dieu nous en donnera l'occasion. Vous et tous 
ceux qui vous imilent, nous vous aimons très cordialement et 
nous vous honorerons et élèverons de tout notre pouvoir, tant 
que la vie nous sera donnée, sachant bien que l'autorité ne se 
maintient que par les punitions et les récompenses, el que dans 
l'opinion de tout le monde, Sigismondo a mérité les premières 
et vous les dernières. De Petriuolo, écrit de notre propre main, 
ce 6 octobre 1462, » 


LE RENARD 


Dans la dernière phase de la lutte ainsi prescrite pour 
la ruine de son terrible adversaire, le comte d'Urbino allait 
donner toute sa mesure et aflirmer sa maitrise en stralégie et 
en tactique, autant du moins qu'on peut appliquer ces termes 
aux opérations commandées par les armes, les lieux et les 
hommes d'alors. Nos thèmes de guerre actuels n'avaient guère 
à cette époque leur raison d’être. Joindre l'ennemi, le fixer pour 
le manœuvrer, le détruire, ce qui est le but enseigné dans les 
écoles de guerre, n’eût pas servi de grand chose alors, parce que 
l'armée ainsi détruite ne représentait pas grand chose, com- 
parée à la population en état de porter les armes, el au 
armuriers capables d'en forger, d'autant plus que, par u 
convention bizarre, il était entendu qu'on ne s'emparait pas 
des armures: Or, quoi de plus simple que de lever des troupes 
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un peu partout, en Italie et au dehors, pourvu qu'on l#. payât? 
L'essentiel était d'avoir de l'argent. S'il en avait, le vaincu 
levait une autre armée, quelquefois composée des troupes 
mêmes du vainqueur, entrait de nouveau en campagne, et 
tout était à recommencer. 

La possession des villes fortifiées, au contraire, élait chose 
capitale. L'investissement n'était pas aisé : il devenait impos- 


sible, si la ville était ravitaillée par la mer. Puis il ne fallait 
pas qu'il duràt longtemps. Les champs soigneusement dépouil- 
lés, au préalable, par l'assiégé ne nourrissaient pas l’assié- 
geant. Se ravitailler par convois venus de loin était difficile, 
ruineux, les lignes de communications précaires. Bientôt, la 
mauvaise hygiène d'un rassemblement immobile engendrait les 
épidémies. L'assiégé, du haut de ses murs bâtis d'ordinaire 
dans le site Le plus sain du pays, narguait l'assiégeant aux prises 
avec la fièvre tierce, la morve des chevaux ou quelque autre 
épizootie. Venait l'automne, les pluies torrentielles, puis l'hiver, 
la neige. On ne pouvait plus tenir les troupes : elles quittaient 
tout. En voilà pour six mois au moins! Il était donc bien plus 
avantageux d'occuper des villes que de gagner des batailles, et, 
partant, détruire la puissance de l'ennemi, c'était proprement 
lui prendre ses villes et son argent qu'il ne pouvait remplacer, 
plutôt que de détruire son armée qui se refaisait sans peine. 
D'où, l'importance considérable des sièges et la nécessité de les 
mener vite, si l'on voulait aboutir à un résultat. 

Quant aux populations, il était rare qu'elles prissent parti. 
Toute guerre leur était lourde, odieuse. Mais qui était 
l'ennemi? C'est ce qu'il leur était très difficile d’apercevoir, 
habituées qu'elles étaient à passer constamment d'une obé- 
dience à l’autre, à prêter des serments de fidélité aux Clefs, 
à la Couleuvre, aux Lys, à l’Aigle, au Lion ailé, à l'Éléphant, 
c'est à peine si elles parvenaient à distinguer, d’après les 
drapeaux, fanions ou enseignes, quelle armée occupait le terri- 
toire. Pour elles, une guerre n'était qu'une chasse plus dévas- 
tatrice, faite avec plus de gens et qui durait plus longtemps. 
Elles y participaient le moins possible. Tout changeait, au 
contraire, si elles étaient assiégées et si elles entrevoyaient la 
prise de la ville, le sac, le pillage, le viol, le carnage comme 
possibles. Elles raidissaient alors toutes leurs forces pour les 
éviter: 
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Mais il y avait deux facons de les éviter : défendre la ville ou 
la rendre. Tout leur esprit tendait à deviner si, étant donné 
l’assiégeant, sa force, son humeur, son avarice, la discipline 
et l'appétit de ses soldats, on avait plus de chances d'éviter 
le pillage en lui ouvrant les portes toutes grandes avec d'obsé- 
quieux sourires, ou au contraire, en lui versant sur la tèle 
du plomb fondu, pour l'inciter à déguerpir. Souvent le chef 
ennemi promettait vie sauve et biens respectés, si l’on capi- 
tulait; mais tiendrait-il sa parole et, s'il tenait sa parole, 
saurait-il tenir ses troupes? Parfois le même assiégeant, qui 
les eût conténues, si l'on s'était rendu dès les premiers jours, 
avant les pertes d'hommes, les fatigues et les privations, n’en 
était plus le maitre, si l'on avait enduré de longs maux par la 
réastance de l’assiégé.. D'autant qu'il n'avail pu garder ses 
troupes dans leurs tranchées, pendant de longs mois de 
misère, qu'en leur promeltant bombance et butin, si la ville 
était emportée.. Enfin, le parti étant pris de se rendre et de 
se fier à la parcle de l'ennemi, comment résister à la fureur 
du maitre, du défenseur, sl était déterminé à résister à 
outrance, et une fois la ville prise, s’il se retirait dans la rocca, 
d'où il pourrait faire encore beaucoup de mal aux capitulards? 
Comment éviter surtout qu'il ne pendit préalablement ceux 
qui parleraient de capitulation? Toutes ces terreurs et ces 
espoirs contradictoires donnaient beau jeu à l’assiégeant, s’il 
savait en profiter. 

Dans la dernière phase de sa campagne confre Malalesla, 
le comte d'Urbino en profite et donne des modèles de ce genre 
de manœuvres. Tout chevalier qu'il est, il ne considère pas du 
tout la guerre comme un tournoi, un déploiement de beaux 
gestes, mais comme un des moyens d'aller au but de ses 
employeurs et de sa condotta, lequel est de briser l'effort de 
l'ennerai, Le poursuivre, le chasser de ses forteresses, lui 
prendre son territoire, le réduire à quia. S'il peut y parvenir 
sans verser le sang de ses soldats, par l'achat des consciences, 
en suscilant des haines intestines, par la panique, par la 
révolution, il y va sans vergogne. 

La prise d'une place forte était alors une opération en deux 
tèmps : d'abord, l'occupation de la ville défendue par ses rem- 
parts, puis, une fois la ville occupée, la prise du Castello et, 
au fond du Castello, de la Rocca, le « réduit, » situé d’ordi- 
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naire au-dessus de la ville pour la maintenir dans l'obéis- 
sance autant que pour la sauvegarder. Or, il pouvait très bien 
se faire que les intérèls des citoyens et de la garnison fussent 
antagonistes et, s'ils ne l'étaient ‘pas, on pouvait les rendre 
Lels. En mettant le siège devant Barchi, près de Mon- 
davio, Montefellro prévient les assiégés que, S'ils Tui livrent le 


Castello malgré la garnison, la ville sera respectée, et qu'i 
ñ s , Î 


ranconnera la garnison seulement. Il prévient, en mème 
temps, la garnison que, si elle lui livre la ville malgré la 
population, la ville sera mise à sac, mais les soldats sortiront 
en liberté. Cette prime à la trahison fait merveille! Ciloyens 
et soldats se battent à qui livrera le plus {ôt la forteresse. 
Les soldats l’emportent et sorlent avec les honneurs, — ou 
plutôt le déshonneur, — de la guerre. Quant aux bourgeois, 
ils attendent avec terreur leur sort, désespérés de n'avoir pas 
élé assez forts pour rendre la ville, les premiers. Mais le 
Condottière, ayant obtenu le résultat cherché, redevient bon- 
homme. Il cherche à adoucir le plus possible le sort des 
vaincus, sans cependant priver tout à fait ses hommes du 
pillage promis, qui est leur récompense et méme leur droit. 
Comment louvoyer entre ces deux injustices? Il imagine de 
faire sortir, d’abord, les habitants de Barchi avec ce qu'ils 
peuvent emporter de plus précieux. Puis, pour divertir ses 
hommes, il ferme les portes de la ville et donne le signal de 
l'escalade, — chacun cherchant à arriver le premier pour rafler, 
— insaccare, dit un historien, — le plus de butin. 

Peu de temps après, à Montefiore, il renouvela ce procédé 
qui lui avait si bien réussi au siège de Barchi. Mais, là, il avait 
à faire à forle partie. La rocca, lorsqu'on voit aujourd'hui ce 
qu'il en reste, au penchant du coteau de Montefiore, ne paraît 
point, à vrai dire, quelque chose de bien formidable. Ce n'est 
plus qu'une ruine pittoresque à souhait, recélant encore à 
l'intérieur quelques traces de fresques. Mais à cette époque, 
bälie depuis quelque cent vingt ans seulement par Malatesta 
Guastafamiglia, elle ne devait point ètre d'une prise facile. De 
plus, elle était commandée par Giovanni Malatesta, un des fils 
de Sigismondo, bien déterminé à faire une belle résistance. 
Mais il y avait les habitants. Ceux-ci vivaient dans la terreur 
du comte d'Urbino. En quelques jours, depuis sa victoire sur 
le Cesano, les forteresses malatestiennes étaient tombées devant 
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Jui comme capucins de cartes : l'Isola gualteresca, Montevec- 
chio, Reforzate, Sorbolongo, Barchi, Mondavio, tout le terri- 
loire du vicariat et de Fano ; enfin, dans la région de Rimini, 
Mondaino venait de se rendre. Barchi avait été mis à sac, 
Mondavio avait payé trois mille ducats pour ne pas l'être. 
Qu'adviendrait-il de Montefiore si l’on résistait ? Ce doute tra- 
vaillait fort les cervelles. 

Montefeltro, qui ne l'ignorait pas, s'en servit comme d'un 
levier pour briser la résistance. Aux émissaires des bourgeois 
qui le suppliaient d'épargner leur ville, il répondit qu'il l'épar- 
gnerail volontiers, mais à une condition : c'est qu'on lui per- 
mettrait d'économiser aussi le sang de ses soldats et pour cela 
qu'on l'aiderait à prendre la rocca. C'était demander aux habi- 
lants de se tourner contre leurs défenseurs. Les Montefioriens 
S'y étant résignés, el avant promis d'exécuter rigoureusement la 
manœuvre preserile, le rusé capitaine employa un stratagème 
nouveau. HE fit mine de bombarder furieusement les remparts 
de la ville et de donner un assaut général, — ce qui fit sortir 


la garnison de la rocca pour s'en aller couronner les remparts 


el repousser l'assaillant. Pendant ce temps, les bourgeois cou- 
rurent à la citadelle démunie de ses défenseurs, l'occupèrent et 
la livrèrent à l’armée feltrienne comme les portes de la ville 
elle-mème. Cent vingt soldats et soixante hommes d'armes qui 
ne purent s'échapper restèrent entre les mains des Feltriens, 
Giovanni Malatesta entre autres. 

Que faire de celui-ci? Le comte d'Urbino désirait le ren- 
voyer indemne. Mais il avait auprès de lui, pour le surveiller 
dans ses expéditions, selon la loi imposée aux condottières, 
avec le titre de commissaire aux armées, un cardinal légat qui 
portait le nom prédestiné de Forteguerra, — sorte de capucin 
baromètre qui se tenait coi durant la bataille, mais qui montrait 
son nez une fois le calme rétabli et intervenait dans les tracta- 
lions politiques. Ce Forteguerra, voyant, parmi les prisonniers, 
le propre fils de Malatesta, le réclama au nom du Pape, sous 
couleur que Montefeltro ne l'avait pas expressément compas 
dans la capitulation, comme sa prise personnelle. Celui-ci ne 
tenait point particulièrement à sa proie, mais 1l ne voulait pas 
qu'un autre la lui enlevât pour en abuser. L'opération militaire 
terminée, il redevenait un chevalier généreux. Il se défiait fort 
du cardinal et craignait qu'il n’en voulût, sinon à la vie uu 
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jeune homme, au moins à sa liberté ou à son argent, c’est-à 
dire qu'il le mit aux fers ou lui fit payer rançon. Il refusa net, 
Le légat en fut pour sa mauvaise humeur. Le jeune Giovanni 
Malatesta, laissé libre avec ses trésors augmentés de quelques 
présents du vainqueur, prit la route de sa patrie et Monte- 
feltro, toujours en garde contre quelque trahison, escorta lui- 
même son prisonnier jusqu'en lieu sûr. 

Tant de courtoisie et d'humanité se conciliait fort bien 
avec des ruses de sauvage, lorsqu'il y trouvait un intérèt public, 
En guerre et contre l'ennemi, les stratagèmes les moins 
louables dans la vie privée, tels que la fabrication des faux, ne 
l'effrayaient point, — pas plus que l’espionnage, le contre-espion- 
nage et tout ce qu'ils comportent de fausses pièces d'identité ne 
nous effraient aujourd'hui. Il en parut quelque chose au siège 
de Verucchio. Cette citadelle, nid et repaire des Malatesta qui 
l'avaient fortifiée avec soin, résistait vaillamment aux somma- 
tions de Montefeltro déjà maître de la ville. Il n'avait guère les 
moyens de l'emporter de haute lutte. Il s'avisa d'y entrer tout 
bonnement par la porte grande ouverte, grâce à une lettre qu'il 
fit fabriquer, laquelle était censée adressée par le seigneur de 
Cesena, Malatesta Novello, son propre beau-frère, dont il avait 
sans doute des empreintes et l'écriture et rédigée en ces lermes: 
« Malatesta Novello au gouverneur du Castello de Verucchio, 
salut. Ayant été informé comme tu es, à cette heure, pressé 
par l’armée ecclésiastique, en premier lieu nous te prions de ne 
pas faillir à ta prudence et à ta vigueur accoutumées, en atten- 
dant l’arrivée de notre seigneur frère, qui est déjà sur le point 
de donner tout le secours nécessaire. Pour le moment, sil 
manque quelque chose d'utile pour la défense actuelle, ne 
manque pas de nous en donner avis et si, par hasard, tu ne te 
trouvais pas avoir un nombre suffisant de soldats pour une garde 
importante, fais-nous-le savoir sans délai, et ils te seront 
envoyés. Porte-toi bien. » 

Le gouverneur ayant accepté la proposition, seize Feltriens 
des plus dévoués s’offrirent pour jouer le rôle de renforts 
malatestiens. La nuit suivante, le gouverneur entend un 
grand bruit. Ce sont des soldats qui feignent d’être poursuivis 
par les avant-postes ecclésiastiques : ils frappent à la porte du 
Castello, criant comme de beaux diables qu'ils viennent de 
Cesena, qu'ils ont traversé l’armée d'Urbino, qu'ils sont 
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découverts et perdus, si on ne leur ouvre. « Montrez le contre- 
sing! » leur dit-on. Ils le montrent : c'était une demi-pièce de 
monnaie brisée qui complétait la moitié de la pièce jointe à la 
lettre fausse recue la veille. Le gouverneur fait ouvrir et défiler la 
petite troupe devant lui. Mais voici que sous la poterne, un 
page, la torche à la main, qui examinait attentivement chacun 
des nouveaux venus: « Celui-là, je l'ai vu à la Cour d'Urbino! » 
s'exclama-t-il. — « C'est vrai, répartit l’autre sans se démonter, 
je suis un soldat de fortune et je sers qui me paie, en ce 
moment, Malatesta. » On les laisse passer. Au premier instant 
favorable, ces hommes qu’on avait choisis parmi les plus drus, 
se jettent sur le gouverneur et ses gardes, les font prisonniers 


et, avant que la garnison soit alertée, ouvrent la porte aux 
Feltriens, aux cris de Chiesa ! Chiesa! Le tour était joué. I] fit 
grand honneur au capitaine qui venait ainsi à bout des plus 
inaccessibles forteresses sans verser de sang, du moins celui 
de ses hommes, et sans même le secours du mulet chargé 
d'or, — et fut donné en exemple aux générations à venir par 


les historiens du temps, au chapitre des Stratagemme militari. 

Avant cette dernière phase de sa lutte contre Rimini, et 
quand il réduisait les barons rebelles au roi de Naples, il 
avait déjà donné maint exemple de ces tours, dignes de 
Maître Gorpil. C'était pendant l'été de 1461. Un repaire des 
Abruzzes difficilement expugnable était Albi, aujourd’hui 
Albe, bâti sur une masse rocheuse au Nord d’Avezzano, com- 
mandant la plaine où s’étalent les lagunes de Gelano. Pour 
battre les murailles de ce nid d’aigle, Montefeltro n'avait 
pas d'artillerie. L'emporter d'assaut était impossible. Il cher- 
cha une fissure à ce bloc. Il s'enquit de quelle facon les habitants 
d'un lieu si haut perché pouvaient se procurer à boire et, par 
des paysans, il apprit qu'à l’intérieur des remparts il n’y avait 
qu'un puits:pourtant de bêtes et de‘gens. Aussitôt, il prit ses 
mesures pour les en priver. Au cours d’une escarmouche, 
deux de ses soldats, faisant figure de déserteurs, se ren- 
dirent à un parti d’Albiens qui avaient tenté une sortie et 
s'introduisirent ainsi dans la ville. La nuit suivante, ils 
jétèrent dans le puits lautant ! d'immondices et de charognes 
qu'ils en avaient pu récolter. Au matin, le boucon étant décou- 


. vert et les transfuges de la veille vite soupconnés, l’un d'eux 


fut pris et pendu par ordre de Baglioni, l’autre tira pays, et 
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s'en revint au camp d'Urbino. Là, il raconta le succès de 
l'entreprise. Le puits était dûment empoisonné. 

On attendit donc les parlementaires. Rien ne vint. Fort 
surpris, Montefeltro commanda qu'on lui fit quelque prison- 
nier pour savoir ce qui se passait là-haut et si l'on v trouvait 
l'eau bonne... « Celle du puits intérieur, non, » répondit le 
prisonnier, mais il révéla qu'on possédait, en sus, une fontaine 
située au dela du fossé d'enceinte et si copieuse qu'elle 
abreuvait tout ce qui voulait boire. Aussitôt une attaque de 
ce côlé fut décidée et menée vivement avec des sapeurs, gens 
experts à ébouler un terrain. Mais la garnison d'Albi, alarmée 
par l'affaire du puits empoisonné, veillait ; elle n'avait pas 
attendu l'attaque pour ensevelir la fontaine sous une masse de 
maçonnerie, la laissant ouverte seulement du côté des 
remparts, d'où bien à l'abri, on faisait tomber sur les sapeurs 
une grèle de projectiles. Les assaillants ainsi assaillis lâächèrent 
pied. Il fallait trouver autre chose. Le renard alors pensa 
faire un terrier pour s’en aller sans recevoir de coups jusqu'à 
l'eau. Il leva le camp, le transporta sur le côté de la fontaine 
et se mit à fouir la terre. Les sapeurs feltriens poussaient 
leur rameau de combat de facon assez satisfaisante lorsque, 
tout d'un coup, débüchant d'une contre-mine, les assiégés 
parurent qui leur tirèrent dessus. Il y eut six lués et nombre 
de blessés, dont Annibale de Cagli. 

A ce coup, les troupes pontificales connurent que l'entre- 
prise était périlleuse et commencèrent de murmurer. Monte- 
feltro laissa dire, se tint coi, convint avec les autres qu'on ne 
pouvait demander un nouvel effort à une équipe aussi éprouvée 
et parla d'autre chose. Puis, au bout de quelques jours, comme 
il semblait avoir renoncé à attaquer, on songea moins à se 
défendre. Les assiégés négligèrent un peu leur garde. Montefeltro 
ne l'ignora pas. Sur ses ordres, quelques sapeurs dévoués 
retournèrent dans la mine commencée el changeant brusque- 
ment de direction, plusieurs fois, en zig-zag, parvinrent entin 
jusqu'à la fontaine, sans donner l'éveil et y jetèrent leur 
poison. Qui fut bien quinaud? Ceux d'Albi qui, pour ne pas 
périr du choléra, se rendirent. Cette victoire ténébreuse et mal 
odorante, pour n'être pas de celles qui enrichissent un trionfo 
peint au plafond de quelque palais, n’en eut pas moins une 
longue portée politique: Les gens d'Aquila, fort inaccessibles 
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jusqu'alors à toute crainte, tremblèrent de voir s'approcher un 


capitaine si expert en menées souterraines. Ils promirent de 
laisser les Angevins et les Aragonais vider tout seuls leur 
querelle, et la plupart des citadelles environnantes en firent 
autant. 


LE SIÈGE DE FANO 


Un des traits qui dominent dans le portrait le plus connu 
de notre condottière, celui qui est aux U/fizi, c'est l'épaisseur 
et la solidité de la mâchoire, sorte d'étau qui ne lâche pas prise, 
une fois qu'il s’est refermé. Ce caractère n’est ni du lion, ni 
du renard, mais du bouledogue, et nous en devons la révéla- 
tion à Piero della Francesca, les historiens ayant peu insisté 
sur celui-là. Mais les faits, quand on les examine de près, 
attestent ce que l'artiste a lisiblement exprimé chez ce paterne 
et bienveillant visage : une formidable ténacité, la première 
peut-être des vertus militaires, non qu'elle puisse remplacer 
les autres, mais parce que sans elle, les autres ne servent 
quasi de rien. 

On le vit en maintes rencontres, notamment au siège de 
Fano, qui dura quatre mois, traversé par mille épreuves et que 
tout autre eût abandonné. C'était en 1463, au mois de juin, à 
la fin de la campagne contre Malatesta. Toute la montagne 
était entre les mains de Montefeltro, mais les ports sur 
l'Adriatique tenaient encore : Rimini, Sinigaglhia, Fano. Ce 
dernier, qu'il avait espéré emporter par surprise, offrait une 
résistance vigoureuse, étant bien fortifié du côté de la terre, 
communiquant avee Rimini par la mer, pourvu d'une forte 
garnison, hérissé de bombardes, enfin commandé par Roberto 
Malatesta, fils ainé de Sigismondo, intrépide à légal de son 
père et désespérément résolu à garder cette place, où s'étaient 
enfermées avec lui sa mére et ses sœurs. C'était avec Rimini 
le dernier réduit de la puissance malatestienne. On sentait bien 
que tout serait mis en œuvre et le monde entier à contribution 
pour le sauver. Pour la mème raison, Pie Il en attendait 
la chute comme le sceau de la paix italienne et le signal d'une 
nouvelle entreprise destinée à renouer les traditions les plus 
glorieuses de la chrétienté. 

Une tentative pour débaucher quelques-uns des défenseurs 

+*oMe xx: — 1924: 23 
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de Fano, ennemis personnels des Malatesta, avait échoué. 
Les conspirateurs découverts par Roberto étaient déjà pendus 
ou en fuite. Il avait donc fallu procéder à un investissement 
en règle, retardé par l'extrême lenteur des troupes pontificales 
à rejoindre et se borner à couper les blés sous le nez des 
gens de Fano, qui voyaient du haut de leurs remparts l'ennemi 
engranger leurs propres moissons. Mettre l'artillerie à portée 
de battre ces remparts n’était point chose facile. Les abris 
naturels ou autres manquaient et il fallait travailler sous une 
grêle de pierres, qui pesaient parfois jusqu’à trois cents livres, 
les bombardiers dé Roberto étant fort habiles à ce jeu. Ajoutez à 
cela que, sans cesse, les bateaux chargés de vivres et de muni- 
tions faisaient la navette entre Rimini et Fano. Pour arrôter ce 
rocher de Sisvphe, le comte d'Urbino avait bien pensé blo- 
quer le port. Une petite flottille armée en course, c'est-à-dire 
uné nef, une galère et quelques fustes montées par des Fel- 
triens déterminés, étaient parties d’Ancône et pendant la nuit 
avaient abordé la flottille de secours malatestienne avec vigueur. 
Les Riminiens désemparés fuvaient, laissant aux mains des 
pontificaux leurs navires chargés de vivres. Mais au petit jour, 
qu'avait-on vu, couvrant l'ennemi? Deux galères vénitiennes 
fortement armées croisant pour empêcher les feltriennes d’em- 
mener leur prise. 

Une demande d'explications adressée par le légat au Comité 
n'avait rapporté que des réponses dilatoires : les Vénitiens 
n'étaient point, là, en ennemis, bien loin! Mais on leur avait 
dit'que le Turc infestait l'Adriatique. Le”commerce se plai- 
gnait.. Ils étaient venus voir, faire la police... S'ils s'étaient 
heurtés'"aux Clefs, croyant arrêter le Croissant, c'était pur 
hasard. Mille regrets! — Nul ne pouvait être dupe de cette 
couleur. La guerre aux Turcs servait depuis longtemps et devait 
servir longtemps encore à molester les chrétiens. La raison 
était autre et obvie : Venise surveillait jalousement les côtes de 
l'Adriatique. Quiconque s’y installait lui devenait suspect. Elle 
souhaitait, là où elle n'était pas elle-même, de petites prinei- 
pautés sans racines profondes dans la Péninsule, comme 
amarrées au rivage, donc à sa merci. Politique très simple: 
protéger le plus faible pour faire échec au plus fort. Venise 
eût arrêté Malatesta trop puissant : elle prit garde à l’avance 
de Montefeltro, qui était l'avance de Rome. Dès l’appareillage 
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des gens d’Ancône, jelle‘avait{donc envoyé quelques petites 
unités protéger les gens de Fano, sous prétexte de chasse aux 
pirates. Une flotte est assez propre à ces opérations équi- 
voques : les frontières sur l'eau sont indécises, on n’y est pas 
toujours responsable de ses mouvements, ni des vents, on a 
toujours des raisons pour être là où l'on veut aller. 

Des remontrances portées jusqu’à Venise par le Saint-Siège 
lui-mème avaient obligé la seigneurie sérénissime à des expli- 
cations un peu plus précises, d'où elle n'était pas sortie à son 
honneur. Et elle avait enfin rappelé ses galères, mais après de 
tels délais que Roberto avait eu le temps d'en louer deux aux 
Angevins, seuls alliés qui lui restassent fidèles. Rimini continua 
donc de ravitailler Fano. De plus, un orage terrible éclata, des 
torrents d'eau noyeèrent les avant-postes de Montefeltro, détrui- 
sirent ses ouvrages avancés, firent déborder les rivières, 
noyèrent son camp. À la faveur de celte diversion céleste, 
Roberto sortit de ses murailles et opéra une contre-attaque 
enragée. Elle réussit merveilleusement. Les canonniers feltriens 
furent pris. Seules, les pièces embourbées et mal affutées 
résistèrent vaillamment. Pour comble de malheur, Sigismondo 
venant de Rimini avait débarqué avec vingt-cinq gabarres 
chargées. de vivres et d'hommes. Les assiégés se refaisaient 
ainsi de jour en jour et narguaient les assiégeants. L'entreprise 
n'offrait plus d'espoir. Le mieux n’était-il pas de s’en aller ? 

Ainsi marmonnaient les capitaines de l'armée pontificale. Le 
Légat du Pape mollissait aussi : on le soupconnait même d’en- 
voyer à Rome des rapports pessimistes. Mais le bouledogue ne 
lâcha pas prise. Après avoir expédié, de son côté, un courrier 
destiné à rassurer Pie If, déclarant qu'il répondait de tout, 
Montefeltro, connaissant l’indéfectible énergie des Italiens à 
remuer la terre et à bâtir, recommença ses tranchées, les 
poussa peu à peu à couvert et finit par installer ses canons 
sur le bord du fossé d'enceinte. De là, avisant une vieille tour 
qui flanquait la cortine et ne paraissait pas très solide, il la 
démolit et, avec elle, la cortine elle-même et le portique élevé 
jadis par les gens de Fanum à la gloire de l'empereur Cons- 
lantin, près de l'arc de triomphe d'Auguste. 

- Pendant ce temps et à mesure que le but semblait se rappro- 
cher, on s’aperçut que le ravitaillement de Fano par Rimini 
languissait..… C'est que Sigismondo n'étant plus là-bas, mais 
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ici, ses ministres tardaient à exécuter ses ordres. Des lors, il 
estima qu'il serait plus utile à la défense de son fils et de Fano 
comme ravilailleur et père nourricier que comme combaltant, 
Il reprit donc la mer, après avoir fait jurer aux citoyens de tenir 
jusqu'au bout et de rester fidèles à Roberto. Mais une population 
qu'on quitle se persuade difficilement que c'est pour mieux la 
défendre. Dès ce jour, elle faiblit visiblement. Les Feltriens, 
au contraire, demandaient maintenant et à grands cris l'assaut, 
flairant le succès et le pillage. Leur rusé capitaine les contenait, 
sachant que c'était le moyen de mieux tendre leur ressort, el 
continuait à pousser son artillerie. Enfin, il donna un premier 
assaut, qui lui permit de prendre pied dans les remparts, mais 
là, il fut arrêté par un fossé profond creusé à la hâte el par 
des levées de terre. Roberto se révélait ingénieur aussi plein 
de ressources qu'infatigable combaltant. Pourtant, le canon 
transporté plus loin, ayant ouvert une seconde bréche, prit le 
rempart en enfilade et un second assaut mit les Feltriens 
dans la place. Ils avaient partie gagnée. 

Les habitants terriliés se retournèrent alors vers leur seigneur 
et le supplièrent d'abandonner la lutte. Ils ne pensaient plus 
qu'a sauver leur vie et leurs biens. La gloire des Malatesta 
leur était indifférente. Cent cinquante ans de domination ne 
les avaient pas attachés. Ce qui leur importait surtout, c'était 
leurs libertés municipales. Si la ville était laissée Jibre de 
choisir son podestat, son vicaire des gabelles et ses magistrats, 
sans en référer à Rome, et de s'approprier la plupart des 
axes locales; si, en outre, elle était assurée de ne pas loger 
de troupes et qu'on ne molesterait pas ses juifs, — chose à 
laquelle elle semblait tenir beaucoup, — que ce fût sous les 
Clefs ou sous l'Éléphant, lui paraissait bien secondaire. Or, ces 
conditions lui étant garanties, elle ouvrit ses portes. Montefeltro 
et le Légat du Pape entrerent en triomphe, salués par le vieux 
cri guelfe : Église et liberté! 

Un seul peut-ètre des habitants de Fano ne partageail pas 
cet enthousiasme : Roberto Malatesta, forclos dans sa rocca avec 
quelques soldats dévoués et toute sorte de promesses pater- 
nelles de le secourir. Mais sa mère, native elle-même de Fano, 
et ses sœurs ou plutôt demi-sœurs le suppliaient de ne pas pro- 
longer la résistance, et de se rendre à la discrétion du vain- 
queur. La généreuse conduite de Montefeltro envers leur frère 
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Giovanni leur faisait ‘espérer quelque elémence. Mais Roberto 
élait l'ainé, il avait combattu à outrance. Que ferait Monte- 
feltro, si la famille de son ennemi tombait en son pouvoir? 
Pendant trois jours, Roberto hésila; enfin il fit demander au 
comte d'Urbino vie sauve pour lui el ses compagnes et, l'ayant 
obtenue, il se rendit au camp pontifical accompagné des priu- 
cesses tout en larmes. Quand elles parurent, leur masque bou- 
leversé disait assez leur terreur. Mais le bouledogue acharné à 
sa proie élait redevenu le chevalier courtois et affable. Il les 
réconforta de son mieux et leur fit rendre les honneurs dus à 
leur rang. 

Autour de lui, on était moins mansuet. On murmurait 
qu'il perdait là une belle occasion de se venger. Malatesta 
l'eût fait à sa place... Pourquoi hésiter? Comme il alléguait ses 
engagements, on ergola sur Îles termes : il avait promis vie 
sauve, mais non pas liberté. Ce n'était pas trahir son serment 
que de jeter tout ce beau monde dans un cul de basse fosse, 


ou tout au moins d'en tirer rançon... Au fond, c'était la que le 


bât démangeait. Le cardinal légat surtout était fort ardent à la 
eurée et diseutait àprement le texte de la capitulation. Monte- 
feltro ne broncha pas sous l'averse des sophismes. Il refusa nette- 
ment de molester ses captifs et, voyant qu'ils n'étaient guère 
en sécurité dans le camp pontifical, il les mit lui-mème dans 
un bateau, la proue tournée vers Rimini et les fit partir. Le 
légat en fut pour sa courte honte et ses longs discours. 
Cependant le Pape exultait. En apprenant la prise de Fano, 
il se leva de table et rendit tout haut grâces au ciel, tout en se 
disant à part soi: « Maintenant, rien ne me retient plus en 
lialie, Dieu m'appelle à faire sa guerre. Il n’y a plus aucune 
raison pour différer. » Que signifiait cet in-petto? (1) Une 
fresque de la Libreria de Sienne, due au Pinturicchio, va nous 
le dire. Regardons-la. Nous sommes à Ancône. Voici la ville : 
des dômes et des clochers entassés l’un sur l’autre comme bibe- 
lots sur une étagère, le Monte Guasco surmonté par le campa- 
nile de Saint-Cyriaque, et voici le port : de longues lignes hori- 
zontales, moles, créneaux, plateforme de l’Arc de Trajan, enfin 


(1) On se demandera peut-étre comment. près de cinq siècles plus tard, on 
peut savoir ce qu'un Pape s’est dit, tout bas, sans être entendu de personne. 
C'est simplement parce qu'il l’a raconté dans ses Commentarii rerum mirabilium 
quæ suis temporibus contigerunt, manière de Mémoires qu'il a rédigés avec soin. 
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voici la mer verte étalée à perte de vue, le tout coupé en deux 
par le jet d’un cyprès ébouriffé, qui va, là haut, balayer les 
nuées légères du ciel bleu. Vers nous, coiffé de la tiare à 
triple couronne, s’avance le Pape sur sa sedia gestatoria, 
porté par lrois anges déguisés en valels et par un sbire, 
au-dessus d’une houle de têtes hétéroclites : éphèbes extasiés, 
réfugiés byzantins, chapeaux pointus à larges ailes, barrettes 
chavirées sur l'oreille, têtes de Turcs nichées dans d'énormes 
citrouilles de lingerie, enfin le front chauve du Doge Cristoforo 
Moro, que voici à genoux, levant vers le Pontife les pointes de 
sa barbe sérénissime. 

A lui, comme à tous ces fidèles et infidèles, Pie IT donne, 
d'un geste de sa main gantée de blanc, un signal. Lequel? 
Nous sommes à l’époque du « Grand Passage » annuel. Mais 
cette fois, ce n’est plus un pèlerinage discret et honteux aux 
Lieux Saints, c'est la conquête, la reprise de Constantinople! 
Tout-est prèt. Des nefs se dandinent sur leurs gros ventres, 
des galères grattent l'eau de leurs mille pattes, des voiles se 
gonflent sous le vent qui, là-haut, pousse la flotte aérienne 
des nuages ; dans les cordages du Bucentaure, des mariniers 
gambadent. Un souffle vif et gai traverse toute cette scène, 
jusque dans le ciel où lon voit un faisan plonger pour 
échapper au faucon qui veut le lier. Le pape est radieux, 
il croit qu'il va partir. Il a confié au comte d'Urbino la lieute- 
nance générale de ses États pendant son absence. Or il ne par- 
tira pas. Un plus « grand Passage » le sollicite. Demain 
matin, 14 août 1464, tout ce monde dispersé va porter en tout 
pays cette nouvelle : le pape Pie If, le pape de la dernière 
croisade, est mort. Le {faisceau ilalien est encore une fois 
rompu. 


FACE A FACE AVEC LE COLLEONE 


Si Pie Il échouait au port, sans que jamais aient été bien 
sérieuses les chances de réaliser la grande pensée de son règne, 


du: moins ses autres desseins, grâce à l'épée de Montefeltro, 
étaient remplis. Elle n'est pas menteuse, celle mention Rem. 
Eccl. auxit. qu'on lit dans son épitaphe à Sant'Andrea della 
Valle, pêle-mèle avec la canonisation, à Sienne, de Catherine 
Benincasa, cette sainte, et la restauration à Naples de Fer- 
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rando d'Aragon, ce bandit, et l’abrogation de la Pragmatique 
sanction et la découverte des mines d'alun. En un pontificat 
très court, il avait fait sentir le poids des Clefs à tous les rebelles. 
Piccinino, battu à Troja presque le même jour que Malatesta 
sur le Cesano, avait dû faire sa soumission au roi de Naples. La 
ville de Mondolfo, les ports de Fano et de Sinigaglia étaient 
revenus à l'Église et depuis lors Fano devait lui rester. Quant 
aux villes et forteresses de Malatesta dans le Montefeltro, comme 
Penna di Billi, Majuolo, Sant'Agata Feltria, elles passaient au 
comte d'Urbino, de mème que, dans la plaine, Gradara, près de 
la mer. Si Malatesta n'avait pas crié merci, ni les Vénitiens 
intercédé pour lui, même Rimini serait tombé entre les mains 


du Pape, avec cette Rocca malatestiana, orgueil de l'ingénieur 
militaire, encore imposante aujourd’hui, quoique bien déchue, 
réduite à un noyau informe, dans ses fossés comblés, simple but 
de curiosité touristique. Grâce à sa soumission, le sire de Rimini 
conservait sa capitale, sa vie durant, avec Cerignolo, Cesena et 
quelques châteaux forts qui devaient, comme Rimini, faire 
retour à l’Église après sa mort. Mais il perdait tout le reste de 


ses possessions. 

Au contraire, le comte d'Urbino s’enrichissait de la plupart 
de ses dépouilles. Il accroissait son territoire d'environ cin- 
quante villes ou villages, entre la Foglia et la Marecchia, 
dont quarante dans le Montefeltro et dix dans le vicariat de 
Mondavio. Fossombrone lui restait, la session de Pergola lui 
était confirmée. Ainsi se Lerminait ce duel de plus de vingt ans 
entre le bon et le mauvais condottière. Si la duplicité suffisait 
avec l’impitoyable volonté de briser tous les obstacles, Malatesta 
l'eùt emporté, sur Montefeltro toujours esclave des paroles 
données et embarrassé de scrupules pacifiques. Mais l'édifice 
d'une fortune politique n’est pas chose si simple, ni les maté- 
riaux à la construire si limités que la droiture, la constance et la 
générosité n'y jouent leur rôle. En fait, c'est à ces vertus que 
le comte d'Urbino dut souvent le concours et toujours l'estime 
des potentats qui l'entouraient. Attaqués par lui, ils avaient 
connu qu'il était redoutable, défendus par lui, qu'il était fidèle, 
conseillés, qu'il était sage. Aussi ses patrons pouvaient dispa- 
raître, son prestige survivait. 

En l’espace de trois ans à dater de la mort de Pie IT, le haut 
personnel du [pouvoir en Italie était renouvelé: Le Vénitien 
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Paul IT, Barbo, avait succédé sur le trône pontifical au Siennois 
Piccolomini, Pierre de Médicis dit le goutteux, dans la demi- 
présidence de la République florentine, à Cosme, le Père de la 
Patrie, Galeazzo-Maria enfin, pour le duché de Milan, à Fran- 
cesco Sforza mort subitement le 8 mars 1466. Cette dernière 
dévolution n'eût pas laissé d’être chanceuse, — car l'héritier 
se trouvait alors en Dauphiné, au secours de Louis XI contre le 
duc de Bourgogne, — si Montefeltro n'était accouru à Milan, dès 
le premier bruit du malheur, et n'avait su conserver le duché 
à la veuve et au fils de son vieux chef. Les trois nouveaux poten- 
tats lui renouvelèrent les condotte qui lui avaient été confiées par 
leurs prédécesseurs à raison de 60 000 ducats par an, et le jeune 
duc de Milan lui remit le bâton et la bannière, en grande céré- 
monie, à la cathédrale de Milan, alors en construction, devant la 
cour assemblée. Les considérants de la condotta étaient ceux-ci : 

« Avec l'approbation et la bénédiction du Souverain Pontife, 
sa sérénissime Majesté Ferrando, la noble République de Flo- 
rence et nous-mêmes, (le duc de Milan), nous nous sommes 
unis en une alliance publique et avons renouvelé notre ligue 
précédente pour la défense réciproque de nos Élats et la résis- 
tance à toute agression et avons choisi comme chef suprème 
cet illustre capitaine et magnanime seigneur le comte d'Ur- 
bino, n'en pouvant désirer un plus prudent, ni plus prompt 
dans la conduite de la guerre ou de la paix, voyant avec quelle 
bravoure, autorité et succès il s'est acquitté des deux et donné 
de tels exemples de fidélité, de constance et d’intégrité que, par 
toute l'Italie, elles ne sont pas moins fameuses que ses hauls 
faits dans le commandement. » 

Et un an plus tard, le roi de Naples ajoulait : « Au milieu 
de toutes ces agilations belliqueuses et de ces dangers pour 
l'Italie, il est très heureux que nous ayons trouvé un capitaine 
général dont les talents militaires peuvent soutenir la compa-, 
raison avec ceux de l'Antiquité. Qui, en toute justice, à notre 
époque a plus brillamment pris les armes”? Qui a conduit les 
armées sous de plus heureux auspices? De qui la conduite dans 
les combats ou dans les sièges a-t-elle été plus exemplaire ? A ces 
questions répondent lous les honorables trophées qu'il a enlevés 
à l'ennemi. toutes les villes qu'il a prises, les forteresses qu'il 
a emportées d'assaut, les armées qu'il a mises en déroute, les 
victoires et le butin qu'il a gagnés: En outre, il est notoire 
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qu'il nest pas moins éminent chez lui qu'au dehors, non 
moins excellent dans les conseils qu'aux camps. Et ce qui est 
encore plus remarquable, toute sa supériorité est le fruit de 
son génie, non moins que de sa bravoure et spécialement de 
sa loyauté, laquelle, bien qu'elle soit le fondement de toutes 
les vertus, est la plus rare de toutes, et, presque entièrement 
bannie de la terre, s'est réfugiée au ciel. » 

Le comte d'Urbino était alors le seul condottière à jouir d'un 
tel prestige. Piceinino venait de misérablement terminer sa 
carrière, EE avait eru un instant toucher au but. Il avait réussi 
à vendre sa soumission au roi de Naples en échange de la princi- 
pauté de Sulmona el au duc de Milan, en échange de la fille 
naturelle de ce dernier, Drusiana. Il était done devenu prince 
el gendre du grand potental de Lombardie, mais pour quelques 
jours seulement. Au printemps de 1465, on avait appris, à la 
fois, sa réceplion cordiale par le roi de Naples et sa mort subite 
dans un eachot de Castel Nuovo. Il s'était fié aux caresses de 
Ferrando, qu'il avait Lant trahi et dont il avait tant trahi le 
père! Nouvel exemple de l'inconcevable naïveté des traitres 
et des périls qu'entraine trop de constance dans l'infidélité… 
Malatesta tombé, Piccinino, Francesco Sforza disparus, qui 
restait-il qu'on püt opposer à Montefeltro? Peut-être Barto- 
lomeo Colleone, le vieux capitaine général de Venise, celui 
que Verroechio et Leopardi, plus que ses exploits, ont rendu 
célèbre... Mais il était loin et jusque-là, notre condottière 
n'avait pas eu l'occasion de se mesurer avec lui, lorsque, 
brusquement, les circonstances les mirent face à face. 

C'était dans les premiers mois de l’année 1467. Les ennemis 
des Médicis, émigrés à Venise, refuge habituel des exilés ou des 
mécontents du continent, préparaient une expédition pour les 
ramener dans leur patrie. Venise, qui suivait une politique 
latérale à l'Italie, était de fort méchante humeur en voyant se 
renouveler la ligue des potentats de terre ferme. Elle écouta 
les fuorusciti florentins. L'occasion semblait bonne pour 
bouleverser Florence et Milan, sans parler de Naples, villes 
rivales. La faiblesse des têtes couronnées la semblait convier à 
ce Jeu de quilles. C'était peu de chose après Francesco Sforza 
qu'un Galeazzo-Maria, après Cosme, le Père de la Patrie, qu’un 
Pierre le Goutteux, après Alfonso V d'Aragon qu'un Ferrando. 
Le nouveau Pape étant vénitien assisterait en se frottant les 
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mains à la chute de ces fantoches. Mais qui serait le boulet? 
Naturellement Bartolomeo Colleone. Venise avait donc prêté 
aux /fuorusciti florentins son grand homme de guerre, et sous 
main l'entretenait de ses deniers, sans toutefois s'engager 
elle-mème. Elle n’était pas sûre du succès et voulait se ménager 
une défaite en cas de danger. Le Colleone était donc censé avoir 
quitté son service et'opérer pour le compte des seuls f'uoruseiti. 

Il n'en était pas moins redoutable. Il avait réuni huit 
mille cavaliers et six mille fantassins et traversé le Ferrarais, 
recrutant, çà et là, des alliés et croissant toujours en forces, 
afin d’inonder comme un torrent la Toscane. Astorre Manfredi, 
seigneur de Faenza, quoique à la solde de Florence, lui prètait 
main-forte, ayant été acheté plus cher par Venise. On voyait 
aussi dans son état-major Ercole d’Este, frère du marquis de 
Ferrare, Ordelafi da Forli, Marco de'Pii da Carpi, les seigneurs 
de la Mirandole, Francalancia da Visse, Deifobo dall Anguil- 
lara, enfin Alessandro Sforza, beau-père de Montefeltro et oncle 
du nouveau duc de Milan, avec son jeune fils. « Ils y avaient, 
semble-t-il, quelque motif, dit un historien du xvi® siècle, 
parce que le prince Galeazzo-Maria duc de Milan, selon la 
coutume des fils qui détestent presque toujours les amis de 
leurs pères, favorisait d'autres gens et abaissait non seulement 
ses proches par le sang, mais presque lous ceux qui avaient 
joui des bonnes grâces et faveurs de Francesco Sforza. Il s’ensui- 
vait que nombre de vétérans avaient quitté le service de son 
fils et marchaient maintenant contre lui. » 

Le danger que couraient les Médicis était donc considérable. 
L'alliance entre Florence, le duc de Milan et le roi de Naples 
joua : c'était un casus /æderis. Et Montefeltro, ayant le bâton 
de tous les trois, prit le commandement de l'armée confédérée. 
Sa rencontre avec le Colleone semblait done inévitable. Pour- 
tant Venise voulut l'éviter. Comme il était en train d’assiéger 
Faenza, pour punir Manfredi de sa trahison, il vit arriver un 
personnage chargé de le débaucher du service de la Ligue ou, 
s'il ne pouvait y parvenir, de le compromettre par ses offres aux 
yeux des princes coalisés. Ce courtier marron, gentilhomme 
vénitien, de la maison de Pesaro, lui fit donc demander un 
entretien secret. Montefeltro refusa, ne voulant entendre un 
émissaire de l'ennemi qu'en présence de tous les commissaires 
confédérés. Le coup était manqué. 
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L'émissaire ne se Lint pas pour battu. Il sollicita une entrevue 
publique et en présence du chevalier Don Garzia di Betes, qui 
était là pour le roi de Naples, de Galerano pour le duc de 
Milan et de Corbinelli pour la Seigneurie de Florence, il 
se répandit en considérations générales sur les malheurs 
d'Astorre Manfredi attaqué par la Ligue et amorça une discussion 
que tous pouvaient entendre. Puis, au sortir de cette entrevue, 
il prit avantage de ce que le secrétaire de Montefeltro, un 
certain Paltroni, le reconduisait par les salles du palais, avec 
cérémonie, pour lui glisser à l'oreille ceci : il était venu vers 
son maitre non pas tant pour traiter de l'affaire Manfredi que 
pour lui témoigner de la haute estime et sincère amitié de 
Venise. Elle remontait loin, puisque le Doge Dandolo avait 
comblé d'honneurs les Montefeltro, et elle durait toujours. Or 
on savait à Venise que la /erma du comte d'Urbino comme 
chef des Confédérés, en ce qui concernait la campagne présente, 
n'était pas encore signée, des difficultés s'étant élevées entre eux 
sur leur quote-part dans ses émoluments. Par conséquent, le 
comte pouvait, sans forfaiture, passer au service de la Sérénis- 
sime, en bon fils de Saint-Marc et gentilhomme vénitien qu'il 
était, d'après les privilèges anciennement accordés à sa maison. 
Cela lui ferait grand honneur, au contraire, de se montrer 
ainsi reconnaissant de toutes les attentions qu'on avait eues 
pour lui. Le chuchotement de quelques chiffres, — 80 000 ducats 
de paye en temps de guerre et 60000 en temps de paix, — fut 
aussi perceptible, quoique mêlé à de pressants appels aux 
beaux sentiments. 

Ils n'échappèrent point à la fine oreille de Paltroni, qui les 
vint rendre comme le reste à Montefeltro. Par la même voie, 
celui-ci répondit qu'il ne. niait point les obligations qu'il avait 
envers la Sérénissime, et qu’en d'autres conjonctures, il ne lui 
refuserait point son concours, — füt-ce au prix de sa vie, — 
mais que dans les présentes, elle devait l'excuser, car s’il était 
vrai que tous les termes de sa condotta envers la Ligue n'étaient 
point encore arrètés, le fait d'avoir accepté le commande- 
ment de l’armée le liait à l’égal d'une signature et il ne pouvait 
se délier sans se déshonorer. Le Colleone allait donc être obligé 

de le combattre. 

Il sembla, au début de la campagne, que la chance favori- 
sait le vieux condottière de Venise, mieux pourvu de troupes 
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que son adversaire, connaissant mieux le terrain et soulenn 
par les princes des environs, notamment par les d'Este de 
Ferrare et les Manfredi de Faenza. À ces avantages se joignail 
celui du commandement unique. Sans doute, le comte d'Urbino 
était nominalement aussi le chef suprème de l'armée de la 
Ligue, imperator italicw confederationis, mais il était Manqué 
d'un souverain et d’un prince héritier : le jeune due de Milan. 
Galeazzo-Maria, et le duc de Calabre, Alfonso d'Aragon, venus 
en personne, à la tête de leurs contingents respectifs, — et ses 
mouvements n'en élaient pas rendus plus aisés. Au mois de 
juillet, ils n'avaient pas encore amené de rencontre sérieuse 
avec l'ennemi. 

« Cette conduite, dit Machiavel, déplut aux Florentins, qui 
se voyaient accablés par une guerre qui coûtait beaucoup «t 
offrait peu d'espérances ; les magistrats S'en plaignirent aux 
commissaires chargés de la conduire. Ceux-ci en rejetèrent 
la faute sur Galeazzo, qui, jouissant de fort peu d'autorité et 
ayant fort peu d'expérience, ne savait ni prendre un parti 
avantageux, ni s'en rapporter à ceux qui avaient plus d'habi- 
leté. Ils dirent qu'il serait impossible de tenter aucune 
entreprise utile ou glorieuse, tant qu'il resterait à la tête de 
l'armée. D'après cet avis, les Florentins firent entendre à ce 
due qu'il leur avait réellement rendu le plus grand service 
en venant personnellement à leur secours, paree que sa répu- 
tation seule était suffisante pour en imposer aux ennemis : 
que, néanmoins, ils mettaient plus de prix à sa conservalion et 
à celle de ses États qu'à leurs propres intérêts, parce que leur 
prospérité dépendait de son salut, qui ne pourrait recevoir 
d'atteinte, sans les exposer à lous les genres de calamité: 
qu'ils ne croyaient done pas prudent qu'il fit une longue 
absence de Milan, ayant des voisins puissants et dangereux 
qui pouvaient facilement profiter de son absence pour tramer 
quelques complots contre lui ; qu'ils l'exhortaient, d'après ces 
considérations, à retourner dans ses Etats, en leur laissant une 
partie de ses troupes pour leur défense. » 

Galeazzo-Maria les crut et s'en fut tout gonflé d’aise à Flo- 
rence, traiter la question avec la Seigneurie. Les Confédérés, 
allégés de ce poids mort, se mirent à la recherche du Colleone. 
Mais c'était à lui d'attaquer, puisqu'il était l’envahisseur. Or, 
il se tenait, à ce moment-là, à Castelguelfo, entre Bologne et 
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Imola, c'est-à-dire au seuil des défilés montagneux qui con- 
duisent de l'Émilie dans la Toscane, et les Médicis s’atten- 
daient à le voir paraitre, lorsqu'à la surprise générale, au 
lieu de tirer au Sud et d'entrer dans la vallée du Lamone pour 
déboucher sur Borgo San Lorenzo, il tourna vers le Nord, sur 
les plaines sans fin qui mènent en Lombardie. C'était donc le 
Milanais qu'il visait ! Et, au lieu de prendre, pour y aller, la 
voie la plus directe, la via Emilia, il semblait vouloir passer 
entre Bologne et Ferrare,en direction de Budrio, par cette 
région de marais et de canaux, véritable échiquier de digues 
perfectionnées dès celle époque presque à l'égal des hollan- 
daises, — terrain fort bien choisi, d'ailleurs, parce que l'in- 
fanterie, qui était son fort, y cheminait à l'aise, tandis que la 
cavalerie, qui était le fort du comte d'Urbino, ne pouvait guère 
s'y déployer. 

La précaution n'était pas inutile. Le comte s'était déjà posté, 
barrant le chemin du Milanais, sur l'Idice, dans un petit Castello 
appelé la Riccardina, et le 25 juillet, apprenant que le Colleone 
avait quitté Castelguelfo, il était parti à sa rencontre, éclairé de 
toutes parts, afin de ne pas le manquer. Sa petite armée se 
divisait en cinq corps : deux milanais, commandés par Orsini et 
par Roberto de San Severino, l'homme des Sforza ; le troisième 
corps, la cavalerie légère, commandée par Donato del Conte, le 
quatrième, les Aragonais, par leur chef naturel le duc de 
Calabre, et le cinquième, le plus solide, composé de Feltriens, 
par Montefeltro lui-même, assisté du Jeune Giovanni della 
Rovere, celui qui devait devenir un jour son gendre, et père de 
Francesco-Maria, le futur due d'Urbino : en tout, quatre-vingt- 


trois escouades comptant, vraisemblablement, à peu près 
7000 cavaliers et 3 500 fantassins. 


L'armée du Colleone, sensiblement plus forte, — huit 
mille cavaliers et six mille fantassins, — s'’avançait en trois 
corps sous les ordres d'Ercole d'Este avec ses Ferrarais, 
d'Alessandro Sforza, seigneur de Pesaro, le beau-père de 
Montefeltro et d’Astorre Manfredi, seigneur de Faenza. Quant 
au grand chef, Bartolomeo Colleone, il marchait à part avec ses 
trois gendres Martinengo : Gherardo, Gasparri et Jacopo, et 
une garde choisie d’anspessades, afin de se porter où le combat 
l'exigerait. Il avait aussi avec lui pas mal d'arquebusiers et une 
sorte de coulevrines de son invention, ou « épingards » portées 





366 REVUE DES DEUX MONDES. 


sur des chariots et qui crachaient des balles plus grosses que 
noix. Montefeltro, de son côté, trainait à sa suite quelque 
artillerie « légère, » c’est-à-dire des pièces capables de se 
mouvoir et de servir ailleurs que dans un siège. Ce qui était 
plus sérieux et donnait à penser que la rencontre pourrait bien 
être chaude, c'est que dans l'entourage du Colleone on voyait 
des fuoruscili, et que pour ceux-là, cette affaire avait tout 
l'attrait d’une guerre civile. 

Elle s’engagea mal d’abord et, pour ainsi dire, de biais. 
Après avoir cherché le Colleone sans le trouver, trompé par les 
partis d’éclaireurs qui voltigeaient çà et là, Montefeltro arrivait 
vers midi, près de Mezzolara, où les Vénitiens, déjà fatigués de 
leur étape, par une chaleur étouflante, avaient dressé leurs 
tentes et étaient en train de se retrancher. Les avant-gardes 
s'étant heurtées, le combat gagna peu à peu les deux armées. 
Alessandro Sforza chargea le premier les gens de la Ligue, qui 
ripostèrent vivement, rejetant les Vénitiens au delà de l'Idice, 
emportèrent un bout de leur camp et une maison d'où 
tiraient leurs arquebusiers. Mais bientôt ils se heurtèrent à une 
argine, ou digue, défendue par l'infanterie, contre laquelle les 
chevaux étaient impuissants, et le Colleone lui-même accourui 
avec son meilleur contingent. Alors Montefeltro, prenant avec 
lui ses escouades et celles de Roberto de San Severino, s’en alla 
jusqu’au bout de la digue, la tourna et revint foncer sur le 
flanc ennemi, toute la jeunesse feltrienne autour de lui, 
montrant à ses compagnons que c'était là le point fort de 
l'ennemi et que, celui-là emporté, le reste céderait. Il entra 
donc le premier dans la ligne ennemie, la lance basse. 

Mais le Colleone, qui veillait, para cette attaque avec 
les escadrons d’Astorre Manfredi. L'avantage sembla même 
rester à ceux-ci, et les Feltriens ployant, Montefeltro, pour 
maintenir son monde, dut faire le métier de « caporale. » Il 
faillit Je payer cher. Un piatto, ou homme de pied, s'étant 
glissé sous son cheval et l'ayant adroitement éventré, il chut. 
Reconnu à ses armes, et visé de toutes parts, il allait être tué 
ou pris, si ses anspessades et les jeunes chevaliers de sa maison 
n'avaient formé autour de lui un cercle de fer, infranchissable, 
tandis qu'on lui amenait un autre cheval. Il ne fut donc ni tué, 
ni pris, ni même blessé. Mais le bruit en courut dans les deux 
armées el réconforta la vénitienne, qui en avait grand besoin. 
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Elle tenait bon pourtant, quoique mal à son aise, à cause 
des boulets que lui envoyaient de temps à autre les pièces 
postées par Montefeltro dans un lieu d'où l'on ne pouvait 
les déloger. Le mal qu’elles faisaient n’était sans doute pas 
grand, — bien qu'Ercole d’Este en füt sérieusement blessé au 
pied et qu’il dût en clocher toute sa vie, — mais l'effet moral 
prodigieux, eay c'était la première fois peut-être en Italie, et 
à tout prendre, une des premières, qu’on entendait des canons 
aboyer en pleins champs, loin de toute forteresse, c'est-à-dire 
quand on n'avait rien pour s'en abriter. Aussi, les cavaliers 
d'Urbino, arrètés par les canaux, les digues et les arbres nom- 
breux en cet endroit, ne pouvant déborder les Vénitiens, ceux- 
ci gènés par l'artillerie et attaqués sur deux faces, ne pouvant 
enfoncer les Feltriens, les charges se renouvelaient indéfini- 
ment, sans prendre le déploiement qu'il eùt fallu pour être 
décisives. La bataille piétinait et dégénérait en combats singu- 
liers, entre gens qui portaient les plus hauts plumails. C'est 
ainsi qu'Ércole d'Este, quoique blessé au pied, reconnaissant 


le duc de Calabre, lui courut sus pour le mettre en pièces 


et, ne pouvant y parvenir, lui coupa en morceaux son mantelet 
flottant, comme il avait déjà fait celui de son père Ferrando, 
dans le Napolitain. Ces prouesses n'étaient pas inutiles. Par sa 
valeur, Ercole maintenait en ligne les troupes du Colleone, ce 
dont l’Arioste devait le louer, dans son Roland Furieux, par 
celte allusion à la bataille de la Molinella, qu'il appelle Budrio : 


E'rcole or vien, ch'al suo vicin rinfaccia, 
Col piè mezzo arso e con que debol passi, 
Come a Budrio col petto et colla faccia 
Ilcampo volto in fuga qli fermassi (À). 


En de pareils déduits on gagna le soir. On se battait depuis 
près de dix heures, la chaleur était exténuante, la nuit tombait. 
On en vint à fourrager dans l’ombre, ne sachant plus trop ce 
qu'on faisait. Montefeltro, rencontrant par hasard son beau- 
père Alessandro Sforza, l’interpella en ces termes :« Ah! mon 
Seigneur et Père, n’en avons-nous pas fait assez pour aujour- 
d'hui? » A quoi son beau-père répliqua : « C’est à vous d’en 

1) Ercole maintenant survient qui à son voisin fait honte et avec un pied à 


demi brûlé et la démarche lassée, comme à Budrio, avec sa poitrine et avec sa 
contenance il arrêta l'armée en train de fuir. 
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décider. » Au vrai, ce n'était pas à lui seul, mais voici que 
peu après, le Colleone lui envoyait un trompette pour lui 
retourner la proposition. Ses officiers insistaient pour qu'elle 
füt aceptée. On sonna donc la cessation du combat. Les combat. 
tants avancés rentrèrent dans leurs lignes. Et l’on en vit sortir, 
à la lueur des torches et des feux de broussailles allumés eà et la 
dans la campagne, et jetant leurs reflets sanglants dans les 
canaux, deux hautes silhouettes qui se dirigeaient l'une vers 
l'autre. C'était le Colleone et le comte d’'Urbino. Les deux 
chefs s'abordèrent et se donnèrent la main, en se congratu- 
lant réciproquement de s'être lirés sains el saufs de l'aven- 
ture. Derrière eux, s'allongeait la file de leurs condottiéres. 
Ils en firent autant. A terre, quelques centaines de morts, 
parmi lesquels Bracchio Vecchio, tué d'un coup d'escopette, 
Francalancia da Visse, le marquis della Padula et l'un des 
principaux condottières des Sforza el plus encore de blessés, 
en tout, trois mille hommes hors de combat, parmi lesquels 
Ercole d’'Este, Costanzo Sforza, Marco de’ Pii da Carpi, le fils 
du seigneur de la Mirandola, Deifobo dall  Anguillara, 
Silvestro da Luciano, témoignaient que ces félicitations 
n'étaient pas ironiques. Après quoi, chacun rentra chez soi, 
Montefeltro, à la Riccardina, le Colleone dans ses lignes de 
Mezzolara, d’où il devait décamper sans bruit, deux jours plus 
tard, pour se retrancher plus solidement un peu plus loin, au 
levant, dans les marais de la Molinella. Ainsi finit le combat 
de Budrio ou de la Molinella: « Uno de’ più atroci e memorabili 
di que’ tempi, » dit un historien du xvi* siècle. 

Maintenant, quel était le vainqueur ? L'histoire dit : le comte 
d'Urbino, mais la statue dit : le Colleone, el dans ce pays béni 
de l'Art qu'est l'Italie, nous écoutons plutôtles statuaires que les 
historiens. Ceux-ci, d’ailleurs, ne sont pas d'accord. Borso d'Este, 
écrivant au Pape, quelques jours après l'événement, avoue bien 
que le Colleone n’a pas réussi, mais d’autres, remarquant que 
Montefeltro est rentré dans son camp de la Riccardina, au lieu 
de coucher sur le champ de bataille, ne lui donnent pas victoire 
complète. « C’est un coup fourré, » disent-ils. Machiavel 
s'égaie de cette rencontre de quarante mille combattants pen- 
dant dix heures, sans résultat (1). Pourtant, il y en eut un, 


(1) 11 dit même qu'elle ne dura qu'une demi-journée et qu'il n'y périt personne. 
Cependant le nombre des morts et les noms des plus marquants sont attestés par 
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évident et considérable. Le but du Colleone était en apparence 
de ramener les fuorusciti à Florence et en réalité de faire des 
conquêtes dans le Milanais. Il n'a atteint ni l'un ni l'autre, 
arrêté par le comte d'Urbino dès le seuil des deux Etats visés. 
Puis, après l'échec de la Molinella, au lieu de redoubler sa 
tentative, il a demandé une trève d’un mois et, la guerre une 
fois reprise, dans tous les mouvements qui ont suivi, trois mois 
durant, il a rompu le contact, évitant avec soin tout nouvel 
engagement, et s’éloignant de plus en plus de ses deux objectifs, 
suivi pas à pas par l'armée de la Ligue, qui houspillait ses 
derrières. Le vieux renard atteignit ainsi décembre, ce qui lui 
permit de cesser, sans déshonneur, les hostilités, tout le monde 
respectant alors le dogme des « quartiers d'hiver » et ensuite 
de licencier son armée. Ainsi, bien que la passe ‘d'armes de la 
Molinella ait été aussi brillante pour lui que pour son adver- 
saire, la victoire stratégique appartient au comte d'Urbino (1). 














LA BATAILLE DE RIMINI 





Nul ne pouvait désormais lui être opposé en Italie. L'homme 
qui avait tenu tête à Piccinino, brisé l'attaque du Colleone et 
détruit Malatesta, paraissait invincible. Aussi, plus que jamais, 
était-il sollicité par les grands États de la Péninsule, et les 
traitements qu'on lui offrait montaient-ils de plus en plus 
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il lui restait l'honneur d'en être créancier. Et aussi le 
privilège de pouvoir choisir entre les offres qui lui étaient 
faites et de décliner celles qui contrariaient les intérêts de sa 
politique. Car, pour être stipendié par les autres puissances, il 
. n'en restait pas moins prince italien, souverain d'un Etat mo- 
, ralement indépendant, quoique vaguement feudataire du Saint- 
1 ., . . , 2 
Siège, et avec les affaires de ses commettants, il n'oubliait pas 
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de faire les siennes. 
Cette indépendance politique se conciliait très bien avec le 
e 
les contemporains et Machiavel n'était âgé que de deux ans lorsqu'elle eut lieu. La 
À notion qu'il nous en donne, quoique assurément juste dans l’ensemble, ne doit 
? donc pas être acceptée sans examen quant aux détails. 
(1) C'est aussi la conclusion du plus récent et du plus complet des historiens 
2 du Colleone, M. Bortolo Belotti, qui écrit : « Pero, con quella battaglia non per- 
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souci des hautes payes. Son peuple avait le plus précieux de 
tous les biens, la liberté, mais il fallait aussi de l'argent. La 
liberté n’en donnait pas nécessairement, non plus, d’ailleurs, que 
la servitude, ni mème parfois l'invasion n'en privaient toujours 
les autres. Urbino était libre, Milan était riche. Urbino se 
trouvail, sous ce rapport, dans la dépendance de Milan, ou, plus 
précisément, son chef s’y mettait de son plein gré, afin d'assu- 
rer à ses sujets les avantages d'un beau salaire, sans aliéner 
leur liberté. Pendant qu'eux, ils n'obéissaient qu'aux lois ou 
à des hommes d'âge, revêtus de tous les prestiges de l'expé- 
rience, lui, il devait se tenir aux ordres de ce Galeazzo-Maria 
qui est figuré dans le médaillon en marbre au Louvre, salle 
Arconati-Visconti, lequel n'était pour lui qu’un enfant et pour 
tous un nigaud. Un jour, par exemple, il lui fallait aller à 
Gènes recevoir, en grand arroi, la fiancée de son patron, 
Bona de Savoie, belle-sœur de Louis XI, et la conduire à 
Milan, Un autre jour, il se trouvait près de Verceil à guerroyer 
contre le frère du duc de Savoie qui soutenait Charles le 
Téméraire dans son conflit contre les Liégeois, soutenus eux- 
mêmes par le Roi de France, — lequel était présentement 
l’allié du duc de Milan... Cascade inopinée d’incidences poli- 
tiques... Le comte d'Urbino, lui, n'y voyait aucune objection. 
Il faisait son métier pour et contre des gens qu’il n'avait jamais 
vus, et la paix une fois conclue entre Louis XI et Charles le 
Téméraire, il recevait en récompense un beau palais à Milan. 
Mais quand la guerre venait à menacer l'équilibre italien, il y 
prenait garde. Le prince en lui reparaissait sous le condottière 
et bientôt le dominait entièrement. 

C’est ce qui arriva pour la dévolution de Rimini. Malatesla 
était mort en revenant d’une expédition dans le Levant où on 
l'avait dépèché pour s’en débarrasser. D'après ses serments les 
plus solennels, sa capitale et le peu qu'il avait conservé des 
environs devait, dès le jour de sa mort, faire retour au Saint- 
Siège. C’est à cette condition seulement que, sur les instances 
de Venise, on la lui avait laissée. Mais on avait compté sans 
Isotta de Rimini, sa troisième femme, héritière de tous ses 
biens, qui, elle, n'avait pas pris d'engagements et d’ailleurs ne 
s'y serait pas crue obligée, puisqu'elle avait un enfant à pour- 
voir. C'était une femme supérieure, décidée, populaire parmi 
les vétérans de Sigismondo. Bien installée dans Rimini et la 
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Rocca Malatestiana, ravitaillée par Venise, elle pouvait faire 
une vigoureuse défense. Pour la déloger sans coup férir, le 
pape Paul IT crut habile d'employer son beau-fils Roberto Mala- 
testa, entré depuis quelques années au service de l'Eglise. Il fit 
venir le jeune capitaine, le cajola, lui montra l'injustice com- 
mise envers lui par son père, les moyens de la réparer, et sans 
lui promettre positivement de lui laisser Rimini, lui en facilita 
l'accès, lui faisant entendre qu'il en tirerait quelque profit. 

Il ne croyait pas si bien dire. Roberto s’y faulila, en effet, 
et, une fois dedans, n’en voulut plus sortir. Au lieu des clefs 
de la forteresse attendues avee impatience, Paul IE reçut une 
missive qui la verrouillait solidement : « Aucune loi divine 
ni humaine, disait en substance Roberto, ne peut forcer un 
homme à se livrer lui-mèm'e'en livrant les siens. J'ai promis, 
ilest vrai, de manœuvrer de manière à m'emparer de Rimini, 
et je suis arrivé à mon but, mais le Saint-Père m'excusera si je 
ne lui livre pas la ville : je ne devais ni ne pouvais promettre 
de le faire. Je suis encore le fidèle vassal et le bon fils du Saint- 
Siège, mais Sa Sainteté trouvera bon que je vive et que je meure 
dans l'enceinte de la cité où je suis né et où reposent les restes 
de mon père et de mes aïeux. » Le beau cavalier de marbre que 
connaissent bien les visiteurs du Louvre, ce condottière qui 
s'avance à cheval, tête nue, le bâton de capitaine général à la 
main, la cuirasse bombée, accompagné du page et du peatto 
dans la salle Michel-Ange, le long de la Seine, était encoxe plus 
retors qu'héroïque. Le vieux Pontife était joué par le jouven- 
ceau. 

Il fallait en tirer une vengeance éclatante. L'armée pon- 
üficale vint mettre le siège devant Rinimi. Mais elle n’était 
plus commandée par Montefeltro. Sa condotta, vis à vis du 
Saint-Siège, avait pris fin l’année précédente et il n'était pas 
d'humeur à la renouveler. Il lui suffisait d’être généralissime 
de la Ligue entre Milan, Naples et Florence. Depuis la mort 
de Pie Il, son amitié avec Rome s'était singulièrement 
refroidie. IL n'avait aucune envie de chasser de son voisinage 
un Prince faible pour y installer un Pape fort. Depuis quelque 
temps, ce dernier ouvrait la bouche un peu grande. Les 
domaines des Comtes de l’Anguillara venaient d'y passer, 
et aussi Cesena des Malatesta, et Citta di Castello des Vitelli. 
La Tolfa des Orsini était menacée. Est-ce qu'Urbino n'y 
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passerait pas à son tour ?.. Que les Malatesta fussent désormais 
des voisins tranquilles suffisait au « vertueux Condottière. » Et 
puis il commençait à trouver à Roberto une figure de gendre... 
Les’suggestions de Malatesta, peu à peu. avaient fait leur chemin 
dans son esprit ouvert à toutes les clartés. Pour ces raisons, au 
lieu de prendre le parti de Paul IL il prit celui de Roberto. 
Il le fit recevoir, à titre de condottière, dans la ligue dont il 
était le capitaine général et l’assura qu'il le soutiendrait de 
toutes ses forces, autant du moins qu'il n'irait pas attaquer 
les territoires de l’Église, mais se bornerait à défendre le sien, 
Marché conclu. Pour parfaire le contraste avec la précédente 
position de partis, voici que les Vénitiens, après avoir furieu- 
sement défendu les Malatesta contre la Papauté, trouvaient 
Roberto bien tiède à leur endroit, trop tourné vers Milan et 
comme ils s'étaient mis à craindre le duc de Milan plus que 
le Pape, ils eurent peur que Milan, gràce à Urbino et Malatesta, 
ne vint régner trop près d'eux. Bref, pour assurer l'équilibre 
continental, ces prudents insulaires jugèrent bon de marcher 
avec Rome contre Rimini. Et Montefeltro, capitaine général de 
la Ligue entre Milan, Naples et Florence, se trouvait avoir 
comme adversaires, commandant l'armée pontificale, son beau- 
père Alessandro Sforza et son ex-lieutenant Napoleone Orsini. 
Roberto Malatesta, assiégé dans Rimini et voyant Alessandre 
Sforza occuper déjà l’un des faubourgs, relié à la ville par le 
beau pont de marbre qu'ont bâti les Romains sur la Marecchia, 
appelait au secours. Montefeltro n'était pas prêt et ne marchait 
jamais sans l'être. Il lui envoya seulement deux escouades de 
fantassins, soit huit cents hommes choisis sous les ordres de 
Gambacorta et d’Annibale da Cagli, avec de l’argent, des 
flèches, de la poudre et des balles. De son côté, Alessandro 
Sforza faisait venir son artillerie de Pesaro, il était déjà dans 
la place, faisait crouler des pans de mur. Un des meilleurs 
capitaines feltriens, Gambacorta, fut tué au milieu de ses 
hommes occupés à réparer la brèche. Sforza poussait son monde 
Ja nuit à travers la Marecchia guéable au reflux. Roberto fit 
une vigoureuse sortie et le culbuta. Même il éleva pour parer 
à l'assaut et avec une surprenante rapidité un contre-mur. 
Mais des renforts accroissaient continuellement l’armée ponti- 
ficale. Montefeltro lui mandait toujours : « Tenez bon, j'arrive,» 
et n'arrivait jamais, les Alliés lui ayant bien donné le comman- 
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dement de leurs armées, mais ne lui donnant pas d'armée. 
Roberto désespéré maintenait l'espoir chez les assiégés au 
moyen de discours enflammés et de lettres fausses qu'il disait 
ir reçues du roi de Naples annonçant des secours. Et le 
Pape, plus impatient que tous les autres, gourmandait, par son 
Légat, Alessandro Sforza, coupable de ne pas emporter la place 
assez vile. 

Enfin, les renforts annoncés à Roberto firent mine de 
venir. Les troupes napolitaines se mirent en marche sous le 
commandement du duc de Calabre qui, après de longues étapes, 
vint les offrir avec sa personne au comte d'Urbino. Le comte 
garda les troupes et renvoya le duc en lui persuadant que sa 
présence à Naples était nécessaire, puis il marcha sur Rimini. 
C'était un peu tard. Roberto, désespérant d’être secouru, venait 
d'avoir une entrevue nocturne et secrète avec Alessandro Sforza 
pour traiter de la reddition de la ville. Pas trop tard cependant, 
er, si lent qu'il füt, Montefeltro arrivait presque toujours à 
temps. Dès la nuit de sa venue, Sforza se retira prestement. 

Jusque-là, le jeu était joué selon les règles. L'assiégeant n'a 
pas pu venir à bout de l’assiégé, quoiqu'il ait mis le pied dans 
un de ses faubourgs. Il voit poindre une armée de secours : il 
s'en va pour ne pas être pris entre deux feux, après avoir démé- 
nagé son artillerie et incendié ses cantonnements, excellente 
mesure d'hygiène pour épargner à l'ennemi les horreurs d'une 
épidémie. Comme c’est par le Sud que l'autre ennemi 
s'approche, en longeant le territoire de la République de Saint- 
Marin, entre Germano et Montefiorito et qu’à l'Est, tout mou- 
vement est arrèté par la mer, Alessandro Sforza transporte son 
armée à l'Ouest dans la vallée de la Marecchia et l'installe à 
quelque cinq kilomètres de la ville, sur une colline qui 
domine le fleuve large et plat, épandu sur la plaine, à Villa 
Vigliano. Là, il se retranche, se calfeutre, s'enterre, comme 
sil allait être à son tour assiégé… 

Il s'en faut bien pourtant! L'armée de secours, voyant que 
son but est rempli, puisque Rimini est dégagé, suspend sa 
marche et prend ses quartiers au pied des montagnes en un 
lieu nommé Cerasolo, tournant le dos au mont Titan et à Saint- 
Marin et regardant la plaine et la vallée de l’Ausa. Et son chef 
profitant des abris naturels que lui offrent les rives de ce torrent 
Sans eau, mais fort pierreux, établit une forte ligne de commu- 
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nication jusqu'à Rimini, par où il fait passer les convois qui 
viennent d'Urbino. L’assiégé respire et s’ébroue à son aise. 

Est-ce une solution ? — Oui, disent les Confédérés, les 
Florentins surtout, qui ont grande envie de retourner chez 
eux, et qui s’avisent qu'une brouille avec Rome nuit à leur 
commerce. — Non, dit Montefeltro, qui voit bien que l'armée 
pontificale étant intacte et recevant des renforts de Rome 
et de Venise, il suffit qu'on s’en aille pour qu'elle reprenne 
l'offensive, assiège à nouveau Roberto dans Rimini et 
l'emporte... Or, il a mis dans sa tète de sauver Rimini. Il 
faut donc détruire l’armée pontificale. Mais pour cela, il faut 
aller l’attaquer : c’est ce que les Alliés refusent de faire, 
« Notre alliance avec Roberto est purement défensive, disent- 
ils. Nous ne faisons pas la guerre au Saint-Siège, nous voulons 
seulement l'empêcher de s’annexer Rimini. » Ils invoquent les 
termes du pacte et font appel à la loyauté bien connue de 
Montefeltro pour les respecter à la lettre. La lettre, soit, mais il 
y a l'esprit! Se moque-t-on? Qu'est-ce qu'une guerre défensive 
qu'on arrête quand l'agresseur est là, en pleine action, 
face à son objectif, n’a pas désarmé et accroiït sa force tous les 
jours? Il faut le chasser, ou au moins demeurer aussi long- 
temps que lui, en barrage, — sans quoi était-ce la peine de 
venir ? 

A ces raisons, les Alliés restent insensibles. Ils ont décidé 
de ne pas se battre : rien ne pourra ébranler leur ferme réso- 
lution. Mais on pourrait, peut-être, les y amener malgré eux, 
— songe Montefeltro, —il suffirait pour cela d'extraire l'ennemi 
de ses retranchements et de le ramener sur le territoire de 
Rimini, où il ferait, à nouveau, figure d’'agresseur... Ayant 
bien ruminé le cas, il appelle Roberto et lui dicte la manœuvre 
à exécuter. Celui-ci est en guerre avec Rome : il peut dont 
sans scrupule attaquer les soldats du Saint-Siège ou ses sujets. 
Or, dans cette région, les possessions des divers États sont 
enchevêtrées comme une mosaïque. Au Sud de Cerasolo, où 
les Alliés sont campés et qui appartient aux Malatesta, un 
autre Castello, celui de Mulazzano situé à deux kilomètres 
environ, est au Pape. Que Roberto l'attaque, qu'il dévaste le 
pays : les habitants crieront au secours et, si obstinés que 
soientjles Pontificaux, il faudra bien qu'ils sortent de leur 
repaire pour venir défendre ce qui est sous la protection des 
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Clefs, d'autant que Paul IT leur envoie bref sur bref, les gour- 
mandant de leur inertie... Or,s’ils viennent secourir Mulazzano, 
ils traverseront le territoire malatestien : donc ils légitimeront 
une attaque défensive, et par une marche de flanc : donc ils 
s'exposeront à un coup de boutoir. 

Roberto, quoique jeune encore, a compris. En qui, d’ailleurs, 
pourrait-il avoir plus confiance qu'en l'homme qui a si bien 
battu son père? Au demeurant, il est aussi batailleur que ce 
père et guère plus embarrassé de scrupules. Envahir, dévaster, 
piller, égorger, c'est son affaire. Il s’y applique donc avec le 
plus grand soin. Les gens de Mulazzano poussent les hauts cris. 
Ils retentissent jusqu'a Rome. Là, l'indignation est à son 
comble. Que fait donc Alessandro Sforza? Il a une armée beau- 
coup plus forte que celle du comte d'Urbino et elle vient 
encore d'être renforcée par la cavalerie de Venise, la plus 
redoutable de toutes, comme chacun sait... Que n'attaque-t-il ? 
A-t-il peur de son gendre? 







































Il n'en avait pas peur précisément, bien qu'il eût été battu 
par lui deux ans auparavant, à la Molinella, mais il ne savait 
trop comment se comporterait son monde en face des vétérans 
feltriens d’une part et des anciennes bandes de Sigismondo, de 
l'autre, c'est-à-dire de soldats formés par les deux meilleurs 
capitaines du temps, — une poignée d'hommes qui réellement 
se battaient, tandis que le gros des armées marquait un 
penchant invincible pour le rôle de témoins. Enfin, il se 
décida. Il convoqua ses capitaines, leur fit honte des nasardes 
reçues d'un giovinetto inexpert aux armes: Rimini ravitaillé 
sous leur nez, Mulazzano assiégé, la rivière servant d’abreuvoir 
aux chevaux de l'ennemi... Il leur rappela que l’armée de la 
Ligue était peu à craindre, parce qu'ayant rempli sa mission, 
qui était de dégager Rimini, elle ne bougerait plus. On n'aurait 
donc à faire qu'aux hommes de Malatesta. Ainsi, une sortie en 
masse contre celui-ci leur procurerait beaucoup d'honneur et 
peu de danger. 

C'est ce qu'attendait Montefeltro. Averti par ses espions que 
ls Pontificaux s’allaient mettre en mouvement, il réunit ses 
lieutenants, parmi lesquels figurait son fils naturel Antonio, 
celui qui devait combattre les Français à Fornoue, et le jeune 
Trivulce, celui qui devait finir maréchal de France. Il leur 
donna des instructions minutieuses sur la manière d'attirer 





ag in 2 5 TPE 2 SR 
A 


FF 





316 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'ennemi, de s’en garder, de l’assaillir, leur montrant toul le 
parti à tirer du terrain qu'il avait étudié dans ses moindres 
détails et, si ses ordres étaient ponctuellement exécutés, la 
victoire infaillible. Ne sachant encore quel serait l'objectif 
des Pontificaux, Rimini à l'Est ou Mulazzano au Sud, il posta 


Roberto entre les deux, prêt à se porter sur l’un ou sur l’autre, 
et attendit. Le lendemain, rien ne ,bougea, mais il sut que 
l'attaque était proche. Le surlendemain, qui élait le 30 août 
1469, deux heures avant le jour, il disposa ses escadres en les 
articulant de telle sorte que les renforts pussent passer rapide- 
ment entre les corps de première ligne et garda sous la main 
d'excellents soldats qui ne devaient, sous aucun prétexte, donner 
avant son ordre verbal. Comme ïl restait du temps avant 
l'apparition de l’armée pontificale, il lemploya à haranguer ses 
troupes. Il leur dit entre autres choses ceci : « Ne vous inquiétez 
pas de la supériorité numérique de l'ennemi: la victoire 
s'obtient par la valeur et non par le nombre, et plus celui des 
adversaires est grand, plus grande est la gloire et'le butin du 
vainqueur. Îl vient pour changer de quartiers, sans penser 
qu'on lui fera obstacle, et par conséquent, sans se garder, 
Nous le trouverons probablement en désordre, tandis que nous 
sommes prêls à combattre. En tout cas, il va ètre encombré 
de bagages. Nous autres, étant dispos et armés, nous ne pou- 
vons manquer de vaincre. Je vous en donne l'assurance. » 

Les deux chefs avaient trompé leurs troupes. Il n’était point 
vrai que les Alliés fussent décidés à ne point défendre Roberto 
et il n'était point vrai que les Pontificaux ne vinssent pas 
l'attaquer. Mais, dans cet espoir, les uns et les autres montrèrent 
une ferme contenance qui, peu à peu, devait se transformer en 
combativité effective. Les troupes d'Alessandro Sforza marchant 
sur Mulazzano, le long de l’Ausa, Montefeltro les attira, en 
refusant le combat, jusque sur le terrain choisi par lui et 
machiné comme un plancher de théâtre. Là, il fit avancer sa 
cavalerie que soutenaient l'artillerie, les arquebusiers, les 
arbalétriers, et les épingards postés d'avance sur la colline et 
dans les bastions. À ce moment, les Pontificaux s'apercçurent 
qu'ils avaient donné dans une nasse. Quoique très supérieurs 
en nombre, il ne pouvaient déborder leurs adversaires, étant 
arrêtés d’un côté par les rives escarpées du torrent, de l'autre 
par la colline et recevant une grèle de balles chaque fois que la 
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bataille refluait vers les positions des tireurs. Plusieurs de leurs 
chefs étaient déjà faits prisonniers, entre autres un Feltrien 


traitre à son seigneur, le comte de Pian di Meleto, qu'on avait ‘ 


reconnu, jeté à terre et copieusement rossé pour lui apprendre 
la fidélité. On l'allait même égorger, afin que la lecon fût plus 
complète, lorsque Montefeltro, survenant, le tira de là et 
l'interrogea : « Quel élait le moral des troupes ennemies? — 
Mais celui de gens qui liennent la victoire! » répondit lautre, 
tâchant encore de faire, tout moulu qu'il füt, faccia feroce. 
— « Ah! vraiment, repartit Montefeltro, regardez bien si c'est 
la victoire ou la fuite... » 

A ce moment, tous les corps de l'armée ecclésiastique 
avaient donné et étaient à bout de souffle. Roberto, ayec son 
infanterie el quatre escadrons, était resté en observation. 
C'était pour lui que se jouait toute celle partie : c'était donc 
jui qui avait le plus d'intérêt à la victoire. Mais comme il en 
était aussi l'enjeu, il avait tout à perdre, s’il était enveloppé 
dans la défaite. Pour les autres, elle ne serait qu'un échec 
d'amour-propre ; à lui, elle coùûterait son État, la liberté et étant 
donné Ja colère du Pontife, peut-être la vie... C'est done avec 
une sincère soumission aux ordres de son chef qu'il avait accepté 
de demeurer en réserve, et de modérer l'ardeur de ses troupes. 

On dit même qu'il la modéra un peu au delà du nécessaire, 
faisant la sourde oreille aux premiers appels qui lui furent 
adressés de se joindre à la lutte et regardant plus d'une fois du 
côté de Rimini et de la Rocca malatestiana, comme vers une 
retraite sûre en cas de malheur. Toutefois, dès qu'il vit la vic- 
toire se dessiner en faveur des Alliés, il n’hésita plus à se porter 


à leur aide. Il bondit de toutes ses forces sur l'ennemi, qu'il 


enfonca d'autant plus aisément qu'il arrivait plus tard à la res- 
cousse et le trouvait plus fatigué. Alessandro Sforza, voyant que 
les choses tournaient mal pour lui, ordonna la retraite, rame- 
nant d'abord en arrière son artillerie et ses bagages, puis se 
repliant, par échelons. On allait se ruer à sa poursuite. Le 
comte d’Urbino arrêta son monde et le remit en ordre. Il 
craignait fort la débandade, ou au moins la dispersion qu'en- 
trainaient à cette époque la poursuite et le pillage et préférait 
laisser échapper le butin que la victoire. Celle-ci était déjà 
acquise en théorie, mais l'ennemi, quoique bien entamé, n’était 
pas détruit. 
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Dès qu'ils avaient vu la partie perdue, les trois grands chefs 
, de l’armée pontificale, le lieutenant-général Alessandro Sforza, 
le Légat archevèque de Spolète et Napoleone Orsini étaient 
rentrés précipitamment dans leur camp de Vigliano pour 
sauver le mobilier. Il était considérable et précieux, le Légat 
trainant à sa suite de quoi rappeler partout où il se trouvait 
les fastes de la Cour romaine. Ils l’acheminèrent le plus 
vite possible dans la direction opposée à l'ennemi, vers Sant'- 
Arcangelo, au Nord de la Marecchia et demeurèrent au camp 
pour masquer la fuite. Montefeltro, qui les suivait de près, 
aurait bien voulu les forcer dans leurs retranchements. Mais 
les cavaliers de la Ligue avaient eu vent que le magot s'échap- 
pait. On ne put les tenir. — Est-ce une victoire que celle où 
l'ennemi emporte la caisse? Que non pas! En chasse! En 
chasse ! — Tout dévala sur la pente et rejoignit le convoi au gué 
de la Marecchia, mais sans ordre et là où l’on ne croyait trouver 
qu'une poignée de fuyards, on se heurta aux meilleurs soldats 
du Pape. Ils se rebiffèrent et défendirent très vaillamment le 
dépôt qui leur était confié, tandis que Montefeltro, démuni 
d'une partie de son monde, piétinait en face du camp retranché 
de l'ennemi, dépèchait aux pillards ordre sur ordre leur inti- 
mant de rejoindre et enrageait de tout son cœur. 

Peu à peu, cependant, il se fit obéir, mais déjà, profitant 
de la confusion générale, le Légat, Sforza et Orsini avaient 
subrepticement quitté le camp par une porte de derrière et 
s'étaient élancés, à bride abattue, sur la route de Cesena, où 
lils arrivèrent dès la nuit, de bonne heure. D’autres, surtout les 
Vénitiens, rivalisant de vitesse, gagnèrent les uns Forlimpopoli, 
d’autres Ravenne qui était alors à Venise, d’autres Verucchio, 
et diverses villes encore, ouvrant ainsi de plus en plus l'éven- 
tail formé par leurs pistes fugitives. Jamais armée n'opéra plus 
vite sa décentration. Dans le camp ainsi abandonné, comm 
aussi dans quelques bagages saisis au passage de la Marecchia, 
on trouva maint objet de prix, notamment les ornements du 
Légat et son argenterie, la garde-robe et l'équipement de nom- 
breux seigneurs et gentilshommes. On revint au camp de 
Cerasolo chargé de butin, tandis que les religieux de Monte 
Scolta, monastère situé sur le lieu de la bataille, se mettaient 
à enterrer les morts. 

Il y en avait plusieurs centaines. Les blessés étaient plus 
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nombreux encore et les prisonniers pullulaient. Parmi des 
milliers d'hommes et de chevaux capturés, on voyait quatre 
cents gentilshommes, capitaines, connétables, c'est-à-dire chefs 
d'escadres, caporali, sergents, entre autres le traitre Pian di 
Meleto et son fils, le comte de l’Anguillara, Guelfo da Prata, le 
seigneur de Montevecchio, les deux condottières de Venise 
Antonio et Fantaguzzo, et les fils de quelques chefs de l’armée 







































pontificale : Virginio fils de Napoleone Orsini, l'ancien lieute- F 
nant de Montefeltro, et Carlo fils de Braccio Baglioni de Pérouse, à 
lequel, deux ans après cette piteuse aventure, devait recevoir du ‘1 
Pape un anneau d'or et des fiefs de Viterbe « pour avoir k 
toujours été victorieux dans ses combats contre les ennemis de 1 
l'Église… » à 


Tout ce monde fut amené, le lendemain matin, au vain- 
queur. D'abord, les comtes de Pian di Meleto qui n'étaient pas 
très à leur aise. Depuis si longtemps ils poursuivaient de leur 
haine leur souverain légitime! Les seigneurs de leur sorte 
s'en tiraient d'ordinaire avec une grosse rançon, mais Monte- 


feltro n'étant pas un homme d'argent, ils couraient grand risque RL 
d'être pendus, à moins que le respect dù aux privilèges de la 4 
noblesse leur valût d'être décapités. « Je m'imagine, leur dit-il 1 
avec grâce, que la comtesse va être bien marrie et désolée ps 
quand elle apprendra ce qui arrive à son époux et à son fils : il 1 
me semble donc à propos de lui mander quelque message qui hs 


la console, mais voyant que je ne saurais trouver de messagers 
meilleurs, mon intention est que vous lui portiez- vous-même 
sur-le-champ, avec votre fils, ces eonsolations. » Et il les 
congédia, tout ébaubis de l'aventure. 





Il fit appeler ensuite Virginio Orsini, et les autres person- 4 
nages de marque et leur tint en substance ce langage : « Je 4 
suis heureux d'avoir remporté la victoire, mais il m'eüt été ‘ 
encore plus agréable de n'avoir pas eu l'occasion de vaincre. Le 


J'ai toujours fait profession d’être un bon et obéissant fils de la É 
sainte Église et le suis toujours : les hommes de bien m'excu- 
seront donc si, ayant assumé les obligations de capitaine : 
général de la Ligue, j'ai combattu pour la cause que la Ligue Le 
m'a confiée. Dieu m'en est témoin et aussi ma conscience : si 






jai combattu, c'est contraint et forcé, et si j'ai vaincu, je me 
suis abstenu de ravager, comme il m'eüût été facile de le faire, 
“Si javais eu de mauvaises pensées, les possessions de l'Eglise. 
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J'ai voulu jagirjavec justice et sincérité et sans faire à 
d'autres le mal que peut-être bien, en pareil cas, d'autres 
m'auraient fait. Je me contente d'avoir vaineu à mes propres 
risques pour le compte d'autrui et je renonce à tous les avan- 
tages que, raisonnablement, je pourrais revendiquer selon les 
usages dé la guerre, notamment aux rançons des prisonniers, 
lesquelles s’élèveraient présentement à une très grosse somme. 
Nul autre que moi n'ayant droit à ces rançons, messieurs, 
vous êtes libres... » 

Peut-être rien autant que cette dernière parole n'étonna 
le monde. On avait vu parfois des vainqueurs renoncer à la 
vendetta, jamais à l'argent. On se répandit en louanges, en 
actions de grâces, on promit d'en faire autant pour les quelques 
prisonniers des Pontificaux. On n’en fit rien, mais le vertueux 
condottière eut du moins cette consolation que si ses exemples 
étaient trop hauts pour être suivis, la leçon était comprise de 
tous et nul ne lui ménageait les applaudissements. Il acheva 
sa tâche en distribuant à ses troupes le butin récolté dans le 
pillage du camp pontifical, qui leur revenait en partie, ne vou- 
lant rien garder pour lui, qui y avait aussi quelque droit. Pour 
éleindre les discordes entre habitants de Rimini partisans du 
Pape et partisans de Roberto Malatesta, il fit appel aux Pacieri, 
confréries fort répandues alors en Italie, composées de gens qui 
restaient neutres dans les conflits et s’'employaient à pacilier les 
cœurs. Puis, il se souvint de toutes les œuvres de paix et d'art 
qui requéraient sa présence dans son petit royaume. Il reprit le 
chemin d’Urbino, afin d’embrasser sa femme, dont 1l venait 
de battre si copieusement le père, et d’édifier un palais digne 
de lui. 


RoBEert DE LA NIZERANNE. 
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LA PROFESSION D'INFIRMIÈRE 


Du plus loin qu'on remonte dans le passé, on rencontre 1x 
maladie et l'infirmité. Pas de documents historiques qui ne 
mentionnent, de près ou de loin, la souffrance dans la vie des 
peuples. Les fléaux semblent revenir périodiquement, variés, 
mais implacables : guerres, épidémies, cataclysmes de nature 
diverse, plus ou moins étendus, toujours cruels. Et le progres 
moderne ne parait avoir eu raison de quelques-uns des maux 
de l'humanité que pour voir augmenter d'intensité certains 
autres : la guerre de 191% ou le tremblement de terre du 
Japon ont fait plus de victimes que les pestes les plus meur- 
trières. 

Mais du plus loin aussi que l’on puisse jeter un regard sur 
ces douloureuses archives, on entrevoit, en face du mal, des 
essais de remèdes, et, auprès de ceux qui souffrent, des êtres qui 
soulagent. Ainsi peut-on dire que la profession d'infirmière est 
aussi ancienne que l'humanité elle-même, puisqu'elle date de 
l'entrée de la souffrance dans le monde. 

Si maintenant nous jetons un coup d'œil sur notre propre 
pays, nous constaterons qu'à toutes ses pages, la bienfaisance 
laisse ses traces dans l'histoire. Les archives des congrégations 
hospitalières sont une mine inépuisable de documents d’un 
haut intérêt pour la‘profession du soin des malades. Les limites 
de cet article ne nous permettent que d'y recueillir en passant 
quelques preuves d'un dévouement constant et parfois héroïque. 
Nous devons cependant, avant de dire ce qu'est actuellement 
l'infirmière en France, noter de quelles aïeules infiniment 
vénérables elle tient ses titres de noblesse. 
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Sans remonter au delà du xvie siècle, — l'Hôtel-Dieu de Paris 
a cependant été pourvu de religieuses par saint Landry en plein 
moyen-àge, — nous trouvons à Lyon, au milieu de la grande 
épidémie de peste, une sœur de l'Hôtel-Dieu, qui « va avec les 
hospitalliers ez maisons suspectes, conduit les pauvres malades 
par dessoulz leurs bras, les consolant et les encourageant, ferme 
elle-mème leurs maisons, afin que rien n'y soit prins et des- 
robé. » A Tulle, en 1631, les demoiselles Charain se consacrent 
au service des malades et à l'ensevelissement des morts. A 
Reims, en 1668, Simonne Colin, fille du chirurgien de ce nom 
et postulante chez les sœurs, obtient des administrateurs de 
l'Hôpital de donner sa vie au soin des pestiférés. Elle meurt de 
même que son père, victime de son dévouement (1). 

C'était le temps de saint Vincent de Paul, dont l'initiative 
est à l'origine de la fondation du premier « Hôpital général, 
comme elle est à la base de la Congrégation des Filles de la 
Charité, remarquable pour une époque où « état religieux » 
était synonyme de « cloitre. » Mes filles, disait « le bon M. Vin- 
cent » à ces premières servantes des pauvres, véritables intir- 
mières visiteuses d'alors, « vous aurez pour monastère la maison 
des malades, pour cellule une chambre de louage, pour chapelle 
l'église de la paroisse, pour cloitre les rues de la ville ou les 
salles des hôpitaux... » 

Ces infirmières françaises, à quelque confrérie ou congré- 
gation qu'elles appartinssent, nous les voyons surgir dans tous 
les Hôtels-Dieu ou Hospices, à mesure que les grandes ou petites 
villes de Francé se mettent en mesure de pourvoir aux besoins 
de leurs indigents par des organisations hospitalières. Souvent 
elles sont chargées, non seulement du soin des malades, mais 
de fonctions plus complexes, telles que l'admission des entrants, 
dont elles doivent s'assurer qu'ils « ne sont point incurables. » (2 

A Reims, à Besançon, à Lyon, à Aix, à Toulouse, à Tours, 
à Clermont-Ferrand, à Montpellier, à Amiens, à Rouen, à 
Dijon, à Nuits, à Marseille, à Avignon, etc., des religieuses font 
le service des hôpitaux et s'efforcent, par leur dévouement à 
leurs pauvres patients, d'atténuer les effets fâcheux causés par 
le surpeuplement des salles, qui obligeait trop souvent les admi- 
nistrateurs à placer deux, trois, parfois quatre malades daus un 

(1) Exemples cités par Lallemand, His/oire de la Charité, tome IV, 4° partie. 
(2) Hostel-Dieu de Beaune. 
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même lit. « Les religieuses hospitalières, dit un rapport signé 
en 1787 par le maire et les recteurs de Bourg, qui se con- 
sacrent avec tant de zèle au service des pauvres, continueront- 
elles à voir une partie de leurs soins rendus inutiles pour les 
malades, seront-elles encore spectatrices d’une réunion déplo- 
rable par ses effets? Laissera-t-on l'infortuné partager les maux 
d'un autre infortuné? Xe lui procurera-t-on pas Ja consolation 
de ne souffrir que de sa propre douleur? » (1) 

Aux inconvénients d'ordre sentimental et moral s’ajoutaient 
ceux plus positifs encore de la contagion et de l'infection com- 
muniquées d'un malade à l’autre. Les pauvres infirmières en 
souffraient et leur martyrologe s’en ressent. Partout l’adminis- 
tration dirigeante se loue de leurs services. Au reste, les cons- 
titutions d’un grand nombre de ces hospitalières étaient fondées 
sur l'obéissance et la soumission à ces messieurs : 

« Les infirmiers et les infirmières de l'Hôtel-Dieu de Lyon 
sont des frères et des sœurs qu'on appelle Croisés, parce qu'ils 
portent une croix sur leurs vêtements. Les travaux rudes se font 
par trente-cinq de ces frères. 

« Quant aux sœurs (2), on leur confie essentiellement le 
soin des malades, des convalescents et des femmes grosses, 
comme infirmières de jour, comme veilleuses et comme sages- 
femmes: il n'y a pas d’autres sages-femmes; on leur confie 
également le soin de la pharmacie, il n'y a pas d'apothicaire ; 
elles sont chargées de la cuisine, de la sacristie, de faire les 
habits, de tout ce qui a rapport à la couture én linge; elles 
prennent soin de la buanderie; l'une d'elles est préposée à la 
garde de la porte intérieure. Il y a soixante-quinze sœurs et 
quarante-cinq filles postulantes ; douze sont à l'apothicairie, 
cinq à la cuisine, vingt à la buanderie, dix à la grande salle 
destinée aux maladies chirurgicales, dix à chacune des branches 
des « salles en croix ; » le reste est distribué dans les autres 
empiois, où dans les départements. Ici, tout se rapporte à la 
plus grande économie. On trouve la moitié plus de sœurs que 
de frères : on compte cent vingt sœurs et soixante frères. 

«. Il est difficile de trouver de bons infirmiers, de bonnes 
infirmières... La croix que portent les infirmiers et les infir- 
mières de l'Hôtel-Dieu de Lyon est un objet d’émulation; outre 


(1) Ebrard, cité par Lallemand, op. ci. 
(2\ Leur institution remonte à 1504; 
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qu'elle leur attire des égards de leurs concitoyens, qui ne 
voient dans ces utiles serviteurs que des personnes d'une 
vertu éprouvée et constante, ceux ou celles qui la possèdent 
ont encore l'avantage d'être attachés pour la vie à la maison: 
les priver de cette croix pendant quelque temps, ce qui 
s'appelle décroiser, serait une grande punition (4). » 

Ces sœurs, que l'administration des hospices de Lyon a eu 
l'esprit de s'attacher, « n’ont pas de supérieure. Elles conservent 
leur personnalité civile, gardent leur fortune, leur nom, 
peuvent se retirer quand bon leur semble, si elles renoncent à 
soigner les malades... » Les sœurs conservaient si bien leur 
indépendance que l'administration accordait une dot à celles 
qui quittaient la maison pour se marier. En 1638, à la suite 
d’un legs fait à l'Hôtel-Dieu, dix dots de cinquante livres sont 
réservées pour les « sœurs servantes » qui voudraient se marier, 
La même année, les recteurs avaient accordé une gratification 
de 150 livres à une sœur servante qui voulut se marier, pour 
dix-huit années de bons services (2). 

« Les sœurs portent, depuis 1526, un costume spécial de 
couleur blanche et sans aucun ornement superflu, qui a varié 
à différentes époques, mais est resté très populaire dans toute 
la région lyonnaise. En 1668, la croix d'argent, portant l’image 
de Notre-Dame de Pitié, fut accordée aux hospitalières les plus 
méritantes. Actuellement on distingue trois catégories dans les 
servantes de nos hôpitaux : les novices, les prétendantes, les 
sœurs croisées. Les novices sont admises par l’administrateur- 
directeur de l'hôpital après examen médical et enquête. Après 
une année d’épreuve, la novice est élevée à la dignité de pré- 
tendante. Dans une cérémonie intime elle recoit des mains de 
l’'aumônier l'habit des servantes des pauvres, ce qui leur permet 
de porter, ‘sinon le bandeau serré sur le front, au moins la 
coiffe en pain de sucre si respectée à Lyon. La prétendante est 
soumise à tous les travaux d'une sœur, mais elle continue 
à dépendre exclusivement de Bfdministrateur-directeur de 
la maison. Après dix ans de service, la prétendante peut, sur 
le rapport de l'administrateur-directeur, être déclarée digne de 


(1) Mémoires sur les hôpitaux de Paris, par M. Tenon, professeur royal de 
pathologie au Collège de chirurgie, etc... Imprimés par ordre du Roi,à Paris, de 
l'imprimerie de Ph. Pierres, 1788, note V. 

(2) Jean Pagès, Salut Public, 8 février 1907. 
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ù recevoir la croix. Alors a lieu la cérémonie de la croisure qui 
comprend une partie civile et une partie religieuse. | 
« Les Sœurs s'engagent devant le Conseil à s'acquitter À 
bien de tous leurs devoirs. Le Conseil les recoit définitivement : 
au nombre des sœurs pour servir dans ses établissements jus- ÿ 
qu'à la fin de nos jours. Il leur promet la nourriture, le vète- 4 
1 ment, et toutes les autres choses nécessaires à l'existence, soit 1 
t en santé, soit en maladie, lors mème qu'elles seraient atteintes 4 
. de maux incurables. L'Administration s'engage, en outre, à faire 2! 
\ célébrer cinquante messes basses après le décès de chacune des à 
r sœurs. Il est bien précisé que, d’un côté comme de l’autre, cet 4 
S engagement peut être résilié, soit pour des fautes graves, soit ÿ 
e par la volonté des contractantes. À 
t « La cérémonie religieuse se déroule le jour de la fête patro- ‘h 
À nale de l'établissement. A la fin de la messe, l'aumônier, par À 
n délégation et en présence du Conseil d'administration, remet 4 
r aux sœurs le chapelet,, l'anneau d'or, la croix d'argent, le ban- À 
deau plaqué sur le front qui distingue les sœurs croisées des ne 
ë simples prétendantes. Cette remise a lieu conformément à un 
é vieux rituel dont les formules remontent aux siècles passés. # 
e Ce rituel était le même pour les frères hospitaliers qui rece- ‘à 
e vaient une plaque d'argent portant, comme la croix des sœurs, 8 
S l'image de Notre-Dame de Pitié. Sous la Révolution, ces signes : 
S distinctifs furent abolis et remplacés par une médaille sus- 
s pendue à un ruban tricolore sur la face de laquelle on lisait : 4 
- « Hospitalière de Lyon. » C'est Chaptal devenu- ministre de Re 
S l'Intérieur qui, à sa visite de 1802, autorisa les Sœurs et les & 
i- Frères à porter de nouveau leurs croix et leurs plaques #4 
e d'argent. h: 
t « Dans chaque salle ou service, une des sœurs croisées les | 
a plus anciennes est désignée par l'Administration pour exercer 1 
st les fonctions de cheftaine. » (1) 54 
e 
le "+ 
r La Révolution ne fit pas fuir les religieuses hospitalières. * 
e Dans beaucoup de villes et de campagnes, ces courageuses he 
femmes, dépouillées de leur costume religieux, continuaient de 
“ se dévouer au soin des malades. Petit à petit, les administra- 





(1) Archives de la Charité (Lyon). 
TOME xIX. — 1924. 
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teurs des hospices leur permirent de reprendre leurs insignes, 
Chaptal, rencontrant une infirmière dans un grand hôpital, 
l'appelle, la questionne et, apprenant qu'elle est sœur de Saint 
Vincent de Paul, l'envoie immédiatement chercher son habit 
religieux pour s’en revêtir. 

Mais les religieuses ne peuvent être partout. Et au sur- 
plus, nul ne saurait prétendre que l'exercice du dévouement 
doive être l'apanage exclusif d'une seule catégorie de per- 
sonnes, — quand même celle-ci, par vocation, s'en est 
fait une spécialité. Le soin des malades demande, outre le 
dévouement et la tenue morale, une instruction technique qui 
exige à la fois ouverture d'esprit et adresse manuelle. Nous 
n'en sommes plus au temps où il suffisait, pour assister son 
voisin souffrant, d’être bonne et patiente. 

Avant 1870, il eût suffi de savoir faire tisane et cataplasmes 
pour les malades, charpie et bandages pour les blessés. Toute 
femme pouvait y prétendre. Et si les soins étaient élémentaires, 
l'hygiène préventive était, elle, presque nulle. On vivait sur un 
ensemble de conseils, de recettes et d'usages plus ou moins 
codifiés, fondés quelquefois sur l'expérience, parfois même 
contenant une part de vérité scientifique ; mais plus souvent 
prenant leur origine dans des errements anciens, voire dans des 
fables émanant de craintes obscures, en tout cas dans des juge- 
ments a priori non vérifiés et d'ailleurs peu vérifiables. 

Il y manquait, en effet, l'essentiel : la notion de l'infiniment 
petit. Aucune théorie des miasmes, par exemple, ne pouvait 
empêcher les maladies infectieuses de se propager ; non plus 
que la croyance en la génération spontanée n'arrêtait la septicé- 
mie, si le microbe, cause de tous ces maux, demeurait lui-même 
inconnu. On triomphe malaisément d’un ennemi invisible. 

Pasteur vint, puis ses disciples , et tout changea d'aspect. De 
même que l'hygiène, le soin des malades cessa d’être empirique 
pour devenir une science, au sens propre du mot. À chaque 
nouvelle découverte du savant correspondait une nouvelle 
conquête sur la maladie dans la vie pratique. Une à une, les 
causes des maux physiques dépouillaient leur mystère, à la 
lumière qui ne cessait de jaillir du laboratoire de Pasteur. 

La notion du microbe fut une révolution véritable dans la 
pratique de la médecine générale, comme dans l'exercice de 
la chirurgie opératoire. Quelle profonde modification pour l'in- 
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firmière, désormais appelée à collaborer en connaissance de 
cause avec le chef, chirurgien ou médecin, qui a sur elle l’auto- 
rité, mais qui ne peut, sans son aide intelligente, appliquer 
utilement les remèdes dont l'efficacité est devenue presque 
mathématique. 

Sans entrer dans des détails techniques dont la place n’est 
pas ici, prenons l'exemple d'une fièvre typhoïde et demandons- 
nous si les soins minutieux, exigés désormais au cours de cette 
maladie, peuvent être appliqués par une personne non ‘exercée, 
non entrainée, non expérimentée dans la profession d’infirmière ? 
Pour chaque maladie, et surtout pour les maladies de mature 
infectieuse, il s'est créé, dans les services hospitaliers d'où 
partent tous les perfectionnements, une technique spéciale qu 
échappe aux amateurs ; de même que dans les salles d'opérations 
existe un ensemble de prescriptions aussi importantes que 
délicates à observer, et qui demandent une longue éducation, 
avec beaucoup de conscience et d'adresse. 

Ge n'est donc plus seulement de la bonté d’äme, c'est un 
apprentissage prolongé qu'il faut demander à qui veut avoir le 
droit de se dire infirmière. L'acte de « soigner » doit désormais 
dépendre d'une profession classée, au mème titre que ceux 
d'« opérer » ou de « prescrire » dépendent de la chirurgie ou 
de la médecine. 
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Dès l'année 1898, le Conseil supérieur de l'Assistance, 
rattaché à cette époque à la Direction de l’Assistance du minis- 
ière de l'Intérieur, délibérait sur un programme d’ensei- 
gnement des infirmières hospitalières. Dans sa séance ‘du 
19 mars 1898, des résolutions de principe furent adoptées que 
nous résumerons ici, car leurs conséquences furent importantes. 

Le Conseil supérieur décidait que, dans toutes les grandes 
villes, les établissements hospitaliers devraient être invités, 
pour obtenir le concours d’un personnel soignant, bien recruté 
et bien formé, à créer des écoles où un enseignement technique 
ét pratique serait donné aux futurs infirmiers et infirmières. 
Let enseignement, confié aux médecins et chirurgiens de 


l'établissement, devait ètre uniforme pour toutes les écokes:et ‘ 


donné conformément à un programme qu'étudierait le Conseil 
supérieur de l'Assistance publique. Le même Conseil émettait 
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l'avis qu'il était nécessaire que le salaire des infirmiers et infir- 
mières fût relevé et qu'une retraite leur füt assurée. 

A la suite de ces délibérations, M. Hermann Sabran, dont 
le nom est attaché à toutes les belles initiatives en matière 
d'assistance, adressa au ministre de l'Intérieur une longue note 
dans laquelle il insistait en termes pressants sur l’urgente 
nécessité de relever le niveau de la profession dans tout le pays. 

M. Sabran trouvait un argument de plus dans le fait que 
depuis peu d'années une loi nouvelle, — celle du 45 juillet 4893 
sur l'assistance médicale gratuite, — imposait à l'État le soin 
des malades privés de ressources : « Le principe de l'obliga- 
tion de l'assistance perdrait sa véritable signification, si l'État ne 
se préoccupait pas de le faire respecter, après l'avoir proclamé: 
or, l'obligation de faire implique l'obligation de bien faire. 
A l'État incombe la responsabilité de surveillance générale 
du nouveau service. Il doit donc faire ce qui dépend de lui 
pour que les rouages administratifs soient en harmonie avec la 
tâche qui leur échoit, qu'ainsi les malades pauvres reçoivent 
des soins diligents et éclairés. » Et, parlant des dépenses de 
ce service, M. Sabran ajoutait avec juste raison : « Il est d'expé- 
rience que, tout compensé, les soins intelligents sont aussi les 
plus économiques. » 

Les décisions prises par le Conseil supérieur de l'Assistance 
publique, notifiées à toutes les Commissions administratives des 
hospices et hôpitaux de France, ne tardèrent pas à porter leurs 
fruits. On écoute volontiers, dans le monde de la philanthropie 
organisée, les conseils émanant de cette haute Assemblée, dont 
les membres sont choisis parmi les hommes de bien les plus 
dignes et les plus actifs. Malgré des difficultés sérieuses, recru- 
tement insuffisant, ressources limitées, laïcisations malencon- 
treuses dans certains cas, des Écoles s'organisèrent partout où 
l'on en put trouver les éléments. 

A Lyon, d’abord, en 1899, comme il vient d’être dit,à Lille, 
la même année, à Besancon et à Nancy en 1900, à Saint- 
Étienne, à Toulouse, Caen, Nantes, Reims, "Avignon, Auxerre, 
Clermont-Ferrand, Marseille, Amiens,, Le Mans, Lorient, 
Béziers, Nimes, de 1900 à 1905, les Commissions administratives 
créèrent un enseignement professionnel assez satisfaisant pour 
l'époque. A Paris, où les cours du soir institués dans quatre 
Hôpitaux principaux, par le docteur Bourneville, donnaient des 
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résultats fort insuffisants, une École-internat de deux années 
d’études fut fondée en 1906 à la Salpétrière, sur l'initiative du 
Directeur de l'Administration générale de l’Assistance publique, 
alors M. Gustave Mesureur. Cette École, qui fonctionne pour 
150 élèves à la fois, oblige ses candidates à servir pendant cinq 
ans dans l'administration parisienne, en échange de la gratuité 
des études. 


+ 
x + 


A côté de la réforme provoquée dans les hôpitaux civils par 
le Conseil supérieur, d'autres progrès se produisirent simulta- 
nément. 

Un certain nombre d'écoles privées s'étaient organisées, 
notamment à Paris et à Bordeaux, avec ou sans le concours de 
l'Administration. Là est le centre du mouvement, la véritable 
impulsion donnée à l'instruction professionnelle par des femmes 
ayant à cœur le perfectionnement de l'infirmière française. 

La première en date parmi ces écoles fut celle fondée à 
Bordeaux par Mile Anna Hamilton,'docteur en médecine, sous 
le nom d’« École Florence Nightingale. » La grande héroïne 
anglaise est une figure trop bien connue pour qu’il soit besoin 
de retracer ici son histoire. Son ombre bienfaisante planera 
longtemps sur la profession. Et les préceptes à la fois graves et 
familiers qu'elle inculquait à ses élèves resteront le code de 
morale des infirmières de tous pays. 

Le système adopté en Angleterre, sous le nôm de Florence 
Nightingale, avait été institué par elle en réaction contre un 
état de choses assez déplorable. Il posait en règle intangible 
que l’école d’infirmières doit faire partie d'un hôpital et que la 
directrice de l’un doit l’être également de l’autre. Ceci afin de 
combattre efficacement des abus flagrants à l’époque, alors que 
l'on acceptait en Angleterre, pour soigner les malades dans 
les salles d'hôpital, des femmes venant de l'extérieur, parfois 
mème ramassées dans la rue et que rien ne préparait à cette 
fonction. 

L'École de Bordeaux appliqua tout entier le système. Une 
maison de santé de 50 lits parut suffisante pour effectuer 
l'apprentissage d'une trentaine d'élèves, et la formation donnée 
dans l'établissement fut excellente dès le début. De l'Ecole 
Florence Nightingale sortirent des infirmières qui devinrent 
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directrices dans plusieurs écoles hospitalières, notamment à 
Nimes, à Béziers, à Alger. 

À Paris, trois grandes écoles furent fondées de 190% à 1905: 
l'École professionnelle d'assistance aux malades, rue Amyot; la 
Maison-école d'Infirmières privées, rue Vercingétorix; l'École 
du Dispensaire Marie-Amélie, rue de la Glacière. Elles ont fait 
désormais leurs preuves, et une émulation fort louable continue 
d'exister entre elles. Toutes trois avaient pour objet, dès l'ori- 
gine, non seulement de donner l'instruction professionnelle la 
plus complète et la plus perfectionnée, mais encore de relever 
le niveau moral et social de l'infirmière, en recrutant leurs 
élèves dans des milieux de bonne éducation et de haute tenue 
morale. Leur effort a porté ses fruits. Une pléiade de jeunes 
filles, sérieuses et dévouées, consacrent deux années de leur vie 
à un apprentissage qui fait d'elles de vraies professionnelles, les 
formant au moral comme au physique, par le cœur et par 
l'esprit, au dur mélier qui est leur mission magnifique. 

Il y faut de bien spéciales aptitudes. La femme qui, « la 
lampe à la main, passe dans la vie à travers des chambres de 
malades, » doit avoir recu une trempe particulière pour ne pas 
faiblir chaque jour. Elle ne peut pas se permettre de faiblir. 

Vivre du matin au soir, et du soir au matin par les longues 
nuits de veille anxieuse, au chevet d'un être aimé, d'un proche, 
cela est dur, mais très doux à la fois : on soigne « quelqu'un à 
soi. » Mais vivre matin et soir, et du soir au matin, dans la 
veille solitaire dont le poids de responsabilité pèse sur l'âme 
qui a conscience de son devoir, répéter cet effort jour après jour, 
nuit après nuit, toute une année, toute une existence, s'attacher, 
après bien des rebuts, au malade qui, docile enfin, s'abandonne 
à nos soins comme un petit enfant, voir en lui l'être à soi, 
qu'on veut sauver, se dépenser pour cela seul, sans un retour 
égoïste, l'arracher à la mort, le voir revenir lentement, faible- 
ment à la vie, lui en rendre le goût, faire de lui le convales- 
cent d'abord, puis, avec une douce patience, le rétablir dans 
une vie normale. Alors, le quitter, et sans doute pour toujours. 

Et puis ?... Recommencer! Reprendre sur ses épaules une 
nouvelle angoisse, traverser, de nouveau, toute la gamme des 
plus intenses émotions, el cela sans répit, sans repos, et avec 
l'assurance qu'il en sera toujours ainsi tant qu'ou aura des 
forces pour souffrir el un cœur pour consoler. 
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Voilà la vie d’une infirmière ! 

S'éltonnera-t-on qu'il y faille une formation morale? Quel 
sera d'ailleurs, en son entier, le programme d'instruction d'une 
infirmière professionnelle ? 

Il sera moral, et il sera pratique : deux parties aussi essen- 
tielles l'une que l'autre. 

Quant à la partie morale, elle devra répondre aux exigences 
de la vie que nous venons de décrire; elle devra donc, posant 
devant la candidate un très haut idéal, lui donner une base assez 
solide pour qu'il ne s'écroule pas au premier assaut. C'est 
dans cette grande idée de sa profession, considérée comme une 
mission bienfaisante, que l'élève infirmière prendra toutes ses 
ambitions. Elle ne doit plus chercher hors de cette mission son 
rôle dans la vie. Là se dépensera toute son ardeur, toute son 
énergie. Dès lors, quelle grandeur d'âme né lui sera-t-elle pas 
nécessaire, quelle vigilance, quelle patience, quelle constance ! 
mais aussi quel ensemble et quel équilibre de qualités et de 
vertus! La morale générale nous donne à tous nos règles de 
conduite dans l'existence. Une infirmière doit les posséder. Elle 
doit de plus les appliquer et les adapter à toutes les complexes 
occasions de sa vie. De là l'obligation d'une morale profession- 
nelle propre, d'un enseignement complet de cette morale. 

Les leçons porteront sur les grandes vertus, traitées en 
général, puis adaptées étroitement aux devoirs de la profession : 
sincérité, loyauté, droiture de conscience, discrétion, secret 
professionnel, courage, sang-froid, bonté, douceur, sympathie, 
pitié, oubli de soi, dévouement, obéissance, docilité. Et les vertus 
dont il faut donner aux pauvres malades l'exemple, parce 
qu'elles les aideront à « patienter. » Et toutes les qualités mo- 
rales qui deviennent des obligations au point de vue profes- 
sionnel : ordre, tenue, dignité, tact, bonne humeur, délicatesse, 
et l'art de bien user des choses et celui d'être toujours à sa 
place, et le sens de la responsabilité et de l'initiative... On n’en 
finirait pas, car il faut toujours perfectionner. On demande à 
une infirmière d’être sans défauts. On ne se rend pas un compte 
exact de la somme de travail qu'il faut accomplir pour posséder 
un peu de tout ce qui lui serait nécessaire. 

Voilà pour le rôle moral. Quant au travail pratique, que 
doit-il être ? Quel est le domaine propre d'une infirmière ? 

L'infirmière doit savoir tout du malade, — non pas tout de 
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la maladie : la maladie, c’est la science du médecin : le malade, 
c'est l’art de l'infirmière. Connaitre, par l'observation minu- 
lieuse et sans défaillances, tout ce qui se peut voir, entendre, 
toucher, apprécier, au moyen des sens affinés par l'attention la 
plus éveillée. Prévoir, par les symptômes aperçus, les accidents 
possibles; les prévenir, dans la mesure autorisée. Appliquer les 
remèdes prescrits, avec toute la dextérité voulue, sans rien 
omettre, pour aucun motif. Supporter toutes les responsabilités, 
et, docile, au port d'armes devant «le chef, » les veux fixés 
sur ses moindres gestes, être prête. Bref, être, au lit du malade: 
comme de l'opéré, la servante attentive et prévenue, qui, sans 
jamais dépasser les limites de son domaine permis, saura 
remplir exactement le rôle d'auxiliaire du médecin, qui est le sien. 

Pour ce faire, pour être ainsi prête, quel que soit le cas 
donné, ne faut-il pas une expérience variée, presque infinie? 
Cette expérience, l'élève ne la trouvera pas dans les livres. Elle 
ne l’acquerra pas non plus en assistant, comme auditrice plus 
ou moins bénévole, aux lecons failes à ses étudiants par un 
chef de service. C'est au lit du malade, dans les salles d'un 
hôpital, de longues heures et de longs mois durant, qu'elle 
recevra les leçons nécessaires. Là, elle apprendra à guelter les 
moindres symptômes, à appliquer au moment voulu les pres- 
criptions du chef; lentement, au long des jours et des nuits, 
elle acquerra l'expérience. Au milieu des blessés de chirurgie 
comme des malades de médecine ; auprès des enfants, dont la 
souffrance est si cruelle ; auprès des grands nerveux dont 
l'épreuve nous accable ; dans l'isolement des services de conta- 
gieux comme dans toutes les autres catégories de misères 
humaines, piloyable catalogue, l'infirmière aceumulera les 
notions précieuses qui lui permettront de se dire instruite. Et 
jamais son instruction ne sera trop étendue, si elle reste ce 
qu'elle doit être, tout adaptée à la pratique de sa fonction. 

Ne peut-on conclure de tout ceci que la formation d'une 
infirmière professionnelle vaut d'être officiellement reconnue 
pour ce qu’elle est, et que, par voie de conséquence, il ne doit 
pas être permis que puisse se déclarer capable de soigner un 
malade, n'importe quelle personne de bonne volonté, si 
intelligente soit-elle, ou même si vertueuse ? 

La grande guerre a cependant apporté aux infirmières béné- 
voles un magnifique témoignage. Appelées par le Service de 
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santé à concourir au soin des blessés et malades, les adhérentes 
des Sociétés de Croix-Rouge françaises, dont une partie 
s'élaient par avance engagées à servir en cas de guerre, répon- 
dirent généreusement. pr évalue à près de 50 000 le nombre 
des femmes qui s’enrôlèrent dans celte armée bienfaisante, 
encadrées par environ 6 000 professionnelles. 

C'est que, parallèlement aux Écoles d’infirmières, publiques 
ou privées, organisées par tout le pays depuis 1900, des centres 
d'enseignement théorique et pratique avaient été créés par 
l'initiative des Comités de chacune des trois Sociétés fran- 
çaises (1). Des dispensaires-écoles, voire quelques petits hôpi- 
laux-écoles, auxquels étaient rattachés des cours professés par 
des médecins et chirurgiens, préparaient à des diplômes à 
deux degrés, le premier au bout de quatre mois d’études, le 
second après deux périodes de huit mois chacune (en externat). 
Les services rendus par ces organisations furent considérables. 
Il y a lieu désormais d'en tenir compte dans le bilan général de 
la profession d’infirmière en France. 

On en était là lorsqu’en 1920, le Conseil supérieur de l’Assis- 
tance publique inscrivit de nouveau à l'ordre du jour de ses 
travaux, la question du personnel hospitalier soignant. 

Sous le titre Nécessité de réglementer l'exercice de la pro- 
fession d'infirmière en France, un rapport fut présenté et discuté 
à la session de janvier 1921. On nous excusera si nous repro- 
duisons ici que ques passages de ce rapport, qui nous avait 
permis de faire une étude d'ensemble sur le sujet et qui n’a pas 
été livré à la publication. 

… « La profession d'infirmière, comme tout autre métier 
véritable, exige un réel apprentissage. Lorsqu'une profession 
comporte dans son exercice un danger quelconque, elle doit 
être réglementée. Lorsque, d'autre part, elle est d'utilité 
publique, il est nécessaire que l'État intervienne et la prenne 
sous sa surveillance. 


« Il en est ainsi pour les professions de médecin, pharma- 
cien, sage-femme, qui ne peuvent être pratiquées par des per- 
sonnes sans compétence reconnue. Dans la pratique de ces 
divers métiers, il y a des années d'attente, un stage : on ne 
peut recevoir le titre qui permet d'exercer sans avoir suivi un 


(1) Société francaise de Secours aux Blessés militaires; Union des Femmes de 
France ; Association des Dames francaises. 
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enseignement. La profession d'infirmière fait exception; elle a 
été libre jusqu'ici, s’exerçant sous la responsabilité des méde- 
cins et chirurgiens. Mais ceux-ci, avec raison, ne veulent plus 
que n'importe qui puisse travailler dans leurs services sans avoir 
commencé d'apprendre. Sans aucun doute, la femme qui, sous la 
direction du médecin, exécute des prescriptions, veille sur un 
malade ou un blessé, doit présenter dès le premier jour des garan- 
ties que le médecin, comme le malade, est en droit d'attendre. 

« Soigner les malades est donc une profession classée qui 
doit être, comme toute autre, garantie dans son exercice. 
Prévenir les maladies est également dans les attributions de 
l'infirmière moderne. Il y va de l'avenir de la vie française. 

« Nous ne sommes pas les premiers à nous engager dans la 
voie de la surveillance de la profession d’infirmière : d’autres 
pays nous ont précédés, la Scandinavie, notamment, l'Amérique 
dans presque tous les États-Unis, et, plus près de nous, la 
Grande-Bretagne. Depuis le 27 décembre 1919, est en vigueur 
une loi intitulée Nurses Registration Act, qui avait été préparée 
par une campagne raisonnée, mais ardente, de Ja corporation. 

« Le premier son de cloche vint du journal médical The 
Lancet, le 6 juillet 1899 : « Il n’est jusqu’à présent aucun moyen 
d'empêcher n'importe quelle femme, ignorant les devoirs et les 
responsabilités de sa mission, de se dire infirmière et d'obtenir 
un emploi au détriment du patient ou même avec danger pour 
lui, au détriment aussi des efforts du médecin et de son crédit. 
Il n'est, jusqu’à présent, aucun moyen d'agir contre toute infir- 
mière indigne de confiance ou même convaincue de crime, et 
de l'empêcher d'obtenir des emplois sur présentation de ses 
certificats d'études. Pour remédier à ce grave état de choses, 
l'association propose ce qui suit :... 4° Une lettre royale sera 
obtenue autorisant la formation d’un registre d'infirmières sous 
le contrôle d’un conseil de médecins et de directrices d'hôpitaux 
(en anglais : matron, mot qui veut dire tout autre chose qu'en 
français) ; 2° Sur ce registre seront inscrits les noms de celles 
qui auront leur certificat, leur adresse, leur date d'enregistre- 
ment, avec la désignation de l'école d’infirmières qui aura 
délivré le certificat d’études ; 3° De ce registre seront effacés les 
noms des infirmières qui se seront montrées indignes de ce titre ; 
4° Ce registre sera publié annuellement pour que ses informa- 
tions soient accessibles à tous. » Et l'article de The Lancet con- 
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cluait ainsi : « Le public n'aura donc qu’à consulter ce registre 
pour y trouver les noms des infirmières recommandées, garan- 
ties par l'autorité médicale comme ayant exercé plusieurs 
années, ayant obtenu des certificats d'honnêteté, de sobriété, 
connues pour la douceur de leur caractère, en un mot des 
femmes dignes de remplir leur grande et délicate mission. » 
« La question était aiguë outre Manche. Cependant vingt ans 
s'écoulèrent avant le vote de la loi, qui reproduit à peu près 
exactement les dispositions prévues par l'Association des infir- 
mières du Royaume-Uni. Le Conseil a été nommé, il a com- 
mencé son fonctionnement : le « Registre » officiel est établi. 
Les heureux effets d’une élimination nécessaire commencent de 
se faire sentir. 

«La question n'était pas moinsaiguëen France. Trop d'ama- 
teurs, trop peu de professionnelles vraiment dignes du nom, et 
aucun moyen efficace pour les discerner les unes des autres à 
première vue, surtout dans la clientèle privée. Des officines 
singulières achalandent dans certains journaux leurs proposi- 
tions, s'intitulant écoles, promettant, moyennant finances, un 
diplôme, et, après quatre mois de vagues cours théoriques, laissent 
sur le pavé de pauvres filles sans carrière. Pour peu que celles-ci 
soient dénuées de scrupules excessifs, elles font imprimer des 
cartes de visites portant la mention : « massages, ventouses, 
piqûres à domicile » (sic) et des clients crédules s’exposent, 
recevant leurs soins imprudents, à de graves complications. 

« Nous nous trouvons donc devant le problème suivant : 
Comment garantir au public des infirmières professionnelles 
sans porter atteinte aux droits des écoles, tant privées que 
publiques d'une part, des individus de l’autre ? Comment, au 
surplus, intensifier les sources qui produisent les infirmières, 
encourager les écoles spéciales, les multiplier pour satisfaire 
aux besoins grandissants de la population, dans les villes et 
dans les campagnes. 

« Si nous étions en Angleterre, où une loi n'est pas chose 
immuablement arrêtée, enfermée dans des mots précis, mais 
une sorte de « machine à retardement, » permettant les transi- 
tions, donnant un cadre que des règles ultérieures, émises par 
des spécialistes, peuvent venir remplir, et qui de la sorte 
s'adaptent à mesure à des possibilités graduées et progressives, 
autrement dit si nos lois pouvaient n'être pas une lettre, mais 
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un esprit, je vous dirais: une loi est nécessaire et urgente. Je 
ne ferais ainsi que suivre les indications de nos prédécesseurs 
au Conseil supérieur, M. Henri Monod, M. Napias, M. Sabran, et 
d’autres, lorsqu'ils discutaient, en 1898 et 1899, le « programme 
type » des écoles d’infirmières. Dès cette époque, M. Drouineau 
demandait que la résolution füt prise d’adopter partout un 
programme unique et qu’un certificat d'aptitude fût délivré 
dans des conditions identiques, après un examen présentant les 
mêmes garanties pour tout le territoire. M. Henri Monod lui 
répondait : « Nous ne pourrions imposer ce programme unique 
qu'au moyen d'une loi. En attendant cette loi, le Conseil supé- 
rieur a demandé l'essai qui va être tenté. Pour le moment, 
nous ne pouvons pas faire autre chose. » Vingt ans ont passé. 
Pouvons-nous faire autre chose aujourd'hui? Je le crois. Je 
erois qu'en procédant par étapes, en adaptant aux usages de 
notre pays les règles de prudence de la loi anglaise, c'est-à-dire 
en préparant toutes choses de longue main, on arriverait heu- 
reusement à la solution. On touche ici au vif de la question. 

« Il faudrait peut-être d'abord constituer un Conseil de per- 
fectionnement, une commission d’études pour améliorer les 
écoles existantes. L'enseignement pourrait être confié par le 
Conseil supérieur à toutes les grandes écoles hospitalières ou 
aux écoles privées, car il n’y a pas de barrière entre l'assistance 
publique et la bienfaisance privée; des correctifs pourraient 
être apportés dans le sens d'un programme sérieux, s'étendant 
sur deux années d'études, avec obligation de garanties morales 
pour chaque élève. 

« Dans ces conditions, on pourrait envisager la reconnaissance 
officielle prochaine des quelques écoles existantes qui se seraient 
d'avance conformées au programme établi. Au bout de deux 
années d’études, un diplôme d’État pourrait être obtenu, tel qu'il 
est demandé par beaucoup des membres du Conseil supérieur. 

« Si l’on procédait ainsi par étapes, on respecterait à la fois 
les droits des établissements existants, qu'on doit considérer 
comme des pionniers qui ont tracé la route en France, et les 
droits des personnes qui ont travaillé, qui ont comblé la 
lacune entre ce qui n'existait pas et ce qui existera demain (1). » 


(1) Rapport sur la nécessité de réglementer l'exercice de la Profession d’Infir- 
mière en France, présenté au Conseil supérieur de l'Assistance publique au nom 
de sa deuxième section. 
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Le rapport se terminait par des conclusions que nous 
croyons devoir reproduire ici : 

4) Le programme de l’enseignement du personnel secondaire 
des hôpitaux, précédemment délibéré par le Conseil supérieur, 
sera mis au point et s’étendra obligatoirement sur deux années. 

2) Un Conseil de perfectionnement sera institué par décret, 
afin de veiller aux modifications et améliorations nécessaires à 
apporter à ce programme et aux diverses parties de l’ensei- 
gnement (technique et moral). Ce Conseil devra compter parmi 
ses membres un certain nombre de médecins, de chirurgiens, 
de directrices d'écoles et d’infirmières qualifiées. 

3) Les écoles existantes, tant privées que publiques, qui se 
conformeraient immédiatement à ce programme et à ces condi- 
tions de scolarité, recevraient une reconnaissance administrative. 

4) Les écoles qui voudraient se mettre en mesure d'enseigner 
suivant ces règles nouvelles, seraient mises à même de recevoir 
la même reconnaissance au bout de deux ans. 

5) A l'expiration de ces deux années d'expérience, un exa- 
men officiel, ou des examens, seraient institués, dont les jurys 
seraient désignés, après avis du Conseil de perfectionnement, et 
sur les listes qui seraient présentées par les écoles, et devraient 
comprendre dans leur composition, au moins pour moitié, des 
médecins, des chirurgiens, un pharmacien et des directrices 
d'écoles d'infirmières (ou directeurs, quant aux infirmiers). 

6) Les écoles spécialisées (s'occupant de la formation d’infir- 
mières, ou infirmiers, pour les diverses branches de la profes- 


sion, infirmières-visiteuses d'hygiène (tuberculose), infirmières 


de puériculture, infirmières scolaires, infirmières d'hygiène 
mentale, ete.,) obliendraient une approbation distincte, chacune 
pour sa spécialité, avec une durée de scolarité proportionnelle à 
leur programme. 

A la suite de ces conclusions, sanctionnées par le vote una- 
nime des membres du Conseil supérieur, alors présidé par 
M. Paul Strauss, une étude détaillée fut faite des conditions 
dans lesquelles pourrait être rendu le décret demandé. Et c'est 
le président du Conseil supérieur, devenu ministre de l’'Hygiène, 
qui présenta le 27 juin 1922, à lasignature du chef de l’État, 
18 décret renouvelant le programme d’études des Infirmières 
francaises, et donnant à leur profession la reconnaissance offi- 
cielle qui lui avait manqué jusque-là, 
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Nous pouvons maintenant préciser dans quelles conditions 
désormais se présente le nouvel état de choses et par quel 
mécanisme doit devenir constante l'application du décret. 

Ainsi que le proposait le rapport, un Conseil de perfection- 
nement est institué qui, aux termes mêmes du décret, es 
«chargé de veiller aux modifications à apporter aux pro. 
grammes et aux diverses parties de l’enseignement (technique 
et moral). » La première tâche de ce Conseil, également spéei- 
fiée par le décret, a été d'examiner les programmes et règle. 
ments des diverses écoles existantes, avant de présenter ces 
établissements à l’approbation ministérielle. Pendant sa pre- 
mière année de fonctionnement, la section chargée de la sur- 
veillance des Écoles hospitalières, tant publiques que privées, a 
pu, après enquêtes et études sérieusement menées, proposer à 
la reconnaissance administrative vingt-neuf écoles, lesquelles 
ont de leur côté déclaré acquiescer complètement au programme 
établi en vue du diplôme d'État. Les élèves de ces écoles 
obtiennent ainsi le droit de se présenter devant les jurysofficiel- 
lement constitués qui, à dater de juillet 1924, c’est-à-dire passé 
le délai des deux années d’études exigées désormais, décerneront 
le brevet de capacité professionnelle conférant le droit de 
porter le titre « d'Infirmière diplômée de l'État français » 

Il est bien entendu qu'aussi longtemps qu'une loi n'aura pas 
été promulguée, aucune sanction ne pourra être attachée à l’exer- 
cice de la profession par des infirmières non diplômées. On fait 
confiance à l'opinion publique etau bon sens français pour tenir 
compte, en attendant, de la valeur d'un brevet de capacité qui 
ne sera décerné qu'avec les garanties professionnelles les plus 
sérieuses. Une période de transition a paru indispensable, afin 
de ne léser aucun des intérêts en jeu, de laisser leur place légi- 
time aux situations acquises, et, en dernière analyse, d'attendre, 
pour imposer force de loi, que les mœurs soient faites. 

Au surplus, les équivalences pour le passé, conférées aux 
infirmières en exercice, ne le sont qu’à bon escient. Leurstitres 
individuels sont examinés par une commission technique dans 
laquelle est représenté largement l'élément professionnel fémi- 
nin. Sùr moyen de pratiquer l'élimination des incapables ou 
des indignes, qui ne doivent pas être incorporées. Le diplôme 
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vaudra par celles qui le posséderont. Le dicton : « la femme de 
César. » trouve ici son application rigoureuse. 

Et dans quelle profession, plus que dans celle-ci, doit-on 
pouvoir mettre hors de doute la droiture parfaite de celle qui la 
pratique ? Pour inspirer confiance, il en faut être digne. On 
attend tout d’une infirmière, tout en bien, et que pas un soupçon 
ne puisse être justifié. Sa droiture fait sa valeur, puisque les 
graves responsabilités qu'elle encourt à tout instant, elle ne les 
peut endosser consciencieusement dans ses limites obligées, si 
elle n’est bien instruite de tout ce qu'elle doit savoir. | 

Il nous reste encore à délinir certaines catégories d'infir- 
mières qui, pour n'être pas proprement hospitalières, n'en 
doivent pas moins être sérieusement formées. 

Nous avons vu qu'à côté des infirmières soignantes, dont la 
mission est de tous les temps, notre époque a placé une autre 
sorte de missionnaire, celle de l'hygiène et de la santé publiques. 

C'est vers la fin du x1x° siècle que son rôle a commencé. La 
lutte antituberculeuse, en se dessinant à peu près à la fois dans 
toutes les nations civilisées, a été la cause déterminante de cette 
innovation. On s'était rendu compte que, la cure étant difficile, 
la prévention était d'autant plus nécessaire et qu’elle ne pour- 
rait s'accomplir que par la persuasion, par l'action personnelle 
à domicile. Certains ont d'abord préconisé l’action d’un agent 
masculin, « l'ouvrier enquêteur » de Calmette, qui, faisant 
partie du peuple, semblait devoir s'en faire mieux comprendre. 
Le temps a fait justice de cette doctrine, séduisante au premier 
abord. Le dispensaire antituberculeux de Sir Robert Philip, en 
Angleterre, fut le premier à s'attacher une infirmière-visiteuse ; 
puis, presque simultanément, Paris et les Etats-Unis virent des 
essais heureux, vers 1900. On doit reconnaitre en eux les devan- 
ciers des vastes organisations actuelles, officiellement créées, et 
qui comprennent des milliers de « visiteuses d'hygiène, » dans 
tous les pays. 

Parallèlement à celles-ci, et souvent réunies dans la même 
personne, les autres visiteuses de santé publique, telles que les 
infirmières de puériculture, les assistantes scolaires, les visi- 
teuses du « service social, » etc... Une parfaite infirmière de 
santé publique doit connaitre toutes ces spécialités, et, pour 
accomplir avec succès sa mission, qui est d'instruire autant que 
de soigner, de prévenir au moins autant que de guérir, elle doit 
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avoir passé par un apprentissage complet du soin des malades. 
C'est pourquoi l'avenir nous fait déjà entrevoir qu'après les 
deux années d’études hospitalières, il sera demandé une année 
au moins de travail, quelquefois davantage, à celles qui vou- 
dront ainsi élargir pour le bien leur champ d'action et d'in- 
fluence. Là non plus, les amateurs ne pourront soutenir la course, 
Il y est besoin de professionnelles, donnant toute leur vie. 

Le diplôme d'Etat nouvellement créé a prévu tous ces cas. 
On est heureux d'en rapporter l'honneur à un ministre de 
d'Hygiène, dont la longue expérience des questions sociales et 
sanitaires se fait sentir dans tous les actes de son ministère. 


* 
* + 


Telle se présente au public d'aujourd'hui la profession d'in- 
firmière en notre pays. Voie tracée où l'on aura besoin encore 
d'encouragements pour recruter un plus grand nombre de 
sujets. Tant de femmes qui ne peuvent se faire un foyer, les 
foyers de France les appellent au secours, pour plus de santé, 
pour plus d'hygiène. Hésiteront-elles, voyant le sacritice des 
joies personnelles au programme ? Celles qui n'hésitent pas sont 


précisément celles dont nous avons besoin. 

Et que les autres, pour leur part d’apostolat dans la pitié 
commune, et dans la force future de la race, viennent en aide 
à la profession que nous avons essayé de leur faire connaitre. 

Les écoles d'infirmières se peupleraient plus aisément de 
sûres vocations si leurs ressources étaient proportionnées à leur 
capacité d'enseignement. Un système de bourses, remboursables 
par les bénéficiaires à peu près dans le mème esprit que le prèt 
d'honneur aux étudiants, fonctionne déjà partiellement : on ne 
demande qu'à le généraliser. 

Pour cette œuvre fondamentale, pour la propagande du recru- 
tement, il ne sera pas trop de l'union de toutes les femmes, si 
elles ont compris quelles lacunes restent à combler dans le 
programme de la santé publique. 

En matière de dévouement comme en matière de travail 
scientifique, « le devoir ne cesse que là où le pouvoir manque. » 
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LE PREMIER SON DE CLOCHE 


LA RÉVOLUTION 


LA SITUATION EN 1743 


Le 29 janvier 1743, le cardinal Fleury, qui, depuis 1726, 
gouvernait le Roi et le royaume, mourait âgé de quatre-vingt- 
dix ans. Louis XV, qui parut, pour la première fois, vouloir 
jouer son rôle de souverain, déclara qu'il entendait, à l'instar 
du Louis XIV de 1661, devenir son propre premier ministre. 
Le Conseil gouvernerait sous sa main. La France s’en réjouit 
trop tôt, car on courait à la pire des déceptions. 

Plus qu'en 1661, il eût fallu, en 1743, que le Roi fût un 
très grand homme, car Fleury laissait le royaume dans un 
arroi singulièrement plus mauvais que Mazarin. En 1661, « tout 
était calme, » suivant le mot de Louis XIV; en 1743, tout était, 
au contraire, fiévreux et agité. Fièvre encore intermittente et 
agitation hésitante : la Régence avait déchainé les passions 
avec les querelles, et le ministère du duc de Bourbon n'avait 
été qu’une « seconde Régence. » Fleury avait entendu tout 
calmer; mais ce n'était point par la manière forte d’un 
Richelieu ; il avait essayé d’une politique de concessions suc- 
cessives à tous les partis, faite de demi-gestes de répression, 
puis de demi-gestes de conciliation, — politique d'abandon, au 
fond, et d’abdication. Et la France était, par surcroît, engagée 
dans une guerre qui, dès l’abord, paraissait devoir être tout 
à la fois longue et malheureuse, mais qui, même courte et 
heureuse, ne pouvait être que grandement coûteuse. Or le 
peuple commençait à s'agiter ; çà et là, dans toute la France, 
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des éléments de désordre se révélaient, qui n'attendaient que 
l'heure d'un désastre pour devenir éléments de sédition. Nous 
allons voir que, sept ans après la mort de Fleury, une révo- 
lution paraitra presque imminente; elle n'éclatera pas en 
1750, et cela paraîtra miracle à certains observateurs. C'est 
qu'en 1750, il manquera encore aux mécontents exaspérés, 
et l’idée qui, répandue dans les masses, peut seule soutenir 
une révolution, et les chefs qui la peuvent conduire. Mais dès 
l'époque où nous sommes parvenus, l’idée chemine, et elle 
prépare, pour un avenir bien proche maintenant, ces chefs 
qui, avec la génération suivante, prendront naissance. S'arrêter 
au mouvement des esprits est nécessaire pour faire saisir les 
dangers que, vers ce milieu du siècle, courent le trône, l'État, 
et la société, et combien il était nécessaire qu'un grand roi, 
faute d’un grand ministre, se révélàt, capable de les conjurer, 
tout d’abord en les apercevant. 

« Philosopher, c’est secouer le joug de l'opinion et de l'auto- 
rité, » avait dit, en 1715, l’aimable Me de Lambert: la vieille 
dame a trouvé du premier coup, Louis XIV à peine mort, la 
formule de cette première phase de la croisade qui va s’insti- 
tuer: « secouer le joug de l'opinion et de l'autorité. » La 
seconde phase en voudra une autre : créer une opinion nou- 
velle et établir une nouvelle autorité. En 1748, on va voir 
paraitre l'Esprit des lois du président de Montesquieu; en 1749, 
le premier tome de l'Histoire naturelle de Buflon et la Lettre 
sur les aveugles de Diderot; en 1750, le Discours sur Les sciences 
de Jean-Jacques Rousseau; en 1751, le premier volume de 
l'Encyclopédie. A cette date, groupés soudain autour de l’éten- 
dard qu'élèvent les auteurs de cette Encyclopédie, les philo- 
sophes s'érigeront en « parti » et presque en « église, » —le mot 
est de Voltaire lui-mème; Diderot en formulera, en 1750, le 
programme en une brülante apostrophe : « O nature, souve- 
raine de tous les êtres et vous, ses filles adorables, vertu, rai- 
son, vérité, soyez à Jamais nos seules divinités ! » Et à ce Credo 
on verra mille voix adhérer, de ces fameux salons, où la société 
dirigeante va chercher, depuis trente ans, des « lumières, » à 
cette Académie mème, naguère encore forteresse de l'autorité 
et dont on s'apercevra bientôt qu'elle est entièrement investie 
par ses adversaires. Alors s'émouvront princes, gouvernants, 
prêtres et parlementaires. Mais quand ils voudront agir, étoufler 
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la pensée qui dissout le régime, ils s'apercevront vite qu'ils en 
sont incapables, paralysés par une opinion plus souveraine que 
le souverain absolu qui règne à Versailles. 

Reportons-nous à ce que nous savons de cette génération née 
sous le régime de l'autorité rétablie. Le jour où, entouré de 
ses courtisans conslernés, de ses illustres soldats, de ses pieux 
aumôniers et de ses graves ministres, tous produits du grand 
siècle, expirait le grand roi, l'équipe était née des gens qui 
allaient faire l’autre siècle et préparer, plus ou moins consciem- 
ment, la grande Révolution. Qu'ont-ils vu dans les années qui 
ont suivi la mort de Louis XIV? Un régime sans nom : l'abso- 
lutisme sans la grandeur, le despotisme sans l'autorité, mais 
aussi, contre ce régime confus, sous une Régence incohérente, 
un essai de réaction qui échoue misérablement, les restes parfois 
résistants du grand règne battus par un flot impuissant qui 
écume, sans rien emporter. 

La génération nouvelle, celle que nous appelons la géné- 
ration de l'Encyclopédie, s'élevait, cependant, dans un mépris 
plus radical des traditions respectées. 

Le christianisme surtout paraissait suranné, et surannée 
cette doctrine de renoncement à la nature qui en est le fond. 
Elle avait fait aussi la base de l'esprit du grand siècle : /a 
raison, entendue au sens de Descartes comme au sens de 
Corneille, avait comprimé /a nature. « Sors de mon eœur, 
nature, » s’est écrié un des héros du vieux tragique : en cette 
formule la morale du xvri siècle avait tenu toat entière. Elle 
conciliait la doctrine cartésienne, comme la cornélienne, avec 
la chrétienne, car la raison ainsi comprise, qu'était-ce? Non 
point du tout celle dont parleront les philosophes et à qui la 
Révolution élèvera des autels, mais celle qui, par un constant 
effort de la volonté, « refrène la nature, » sensations, passions 
et sentiments même. Sur cette « raison, » avec Richelieu, l’au- 
lorité s'était fondée, et voici que cette formule. voit soudain 
se dresser contre elle « la nature » trop longtemps sacrifiée. 
Descartes, Corneille, Richelieu, tous se verront, à des degrés 
divers, honnis ou, tout au moins, désavoués. C'est la grande 
revanche. Et si la « Raison » est glorifiée, c'est par un contre- 
sens qui va se perpétuer : elle n’est plus opposée à la « Nature; » 
elle en naît: elle est l’ensemble même des puissances intellec- 
tuelles de l’homme, et « Tesprit humain n'ayant point de 
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bornes, » suivant la formule de Buffon, la « Raison, » ainsi 
entendue, loin de contrarier la « Nature, » ne s'oppose plus 
qu'à la Religion révélée qui, dit-on, a entendu mettre des bornes 
inadmissibles et à la Raison et à la Nature. 

Telles seront les nouvelles pensées; elles naissent de ]1 
puissante réaction contre tout ce qui fait autorité; mais elles 
ne peuvent naïitre qu'en quelques eerveaux : comment ce 
monde, depuis 1715, tout au plaisir, soulèverait-il spontané- 
ment de si graves problèmes? Et cependant, vers 1740, Ja 
société est déja imprégnée, en très grande partie, de cette 
philosophie nouvelle. Elle en sera pénétrée vers 1770. En 1789, 
elle y sera tout entière conquise. 

Dès la première moitié du siècle, les « philosophes » sont 
accueillis, écoutés, encouragés, fètés et applaudis. Ces philo- 
sophes, ce sont des hommes de lettres, presque tous éloquents 
et mordants. « L'Esprit des lois, dira une femme, elle-même 
bien spirituelle, c'est plutôt de l'esprit sur les lois. » Le dix- 
huitième siècle, c'est, dès les temps de la Régence, de l'esprit 
sur tout. Quel jeu! Quelles étincelles! Quel feu d'artifice! 
Quelle joie chez les auditeurs eux-mêmes excités par l'émula- 
tion! Quelle puissance assurée à l'écrivain qui possède la 
faculté d’aiguiser ses pointes et quel moyen de tout faire crouler 
sous le rire ! 










































































Les salons se sont restaurés. La Philosophie a pris naissance 
chez Me de Lambert; soixante-dix ans après, la ÆRévo/ution 
sortira, en partie, de celui de Me Necker. Toute une société 
encore aristocratique y écoute les philosophes et les suit; des 
salons, la lumière descendra dans le Paris bourgeois; du Paris 
bourgeois dans le pays entier. Or ces hommes de lettres qui, 
dans ces cénacles, font la loi et imposent l'esprit, que sont-ils? 
Presque tous des gens de modeste origine, et le sang plébéien 
a déjà avec eux ses revanches. Ils ne font qu’envelopper de la 
politesse du siècle l'esprit âpre qu'ils ont recu avec le sang 

roturier, et ce mélange de grâce et d'audace plait aux gens 
nés, fatigués des formules de cour. 

Les attaques d’abord prudentes ont paru, dans les débuts, 
paradoxes et boutades : de ces pointes contre les traditions, les 
mœurs, les lois, les.livres saints et les « préjugés » de la vieille 

morale, on a souri, même quand on s'en scandalisait ; l'élo- 
quence, cependant, arrache des applaudissements, la sensibilité 
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des larmes et les traits d'esprit des rires, — et cela finira par 
une révolution. 

Ce ne sera guère cependant que vers le milieu du siècle 
que s'organisera la campagne. La Philosophie, quand Fleury 
gouvernait, s’est insinuée plus qu'imposée. Les ministres mêmes 
n'ont lu qu'avec un sourire les Lettres persanes du président de 
Montesquieu, parues en 1720. Deux ans avant, on a fait un 
succès à la première pièce d'un jeune auteur, François Arouet, 
qui maintenant s'appelle Voltaire, et, dans Œdipe, applaudi 
jusqu'aux deux vers célèbres sur ces prêtres « qui ne sont 
point ce qu'un vain peuple pense » et dont « notre crédulité » 
fait « toute la science. » Puis, pour avoir laissé sa verve 
s'exercer contre le Régent, l'acide écrivain a dù disparaitre, 
ayant, pour une satire assez âpre contre le défunt grand roi, 
tàté de la Bastille et, après diverses aventures, il a gagné 
l'Angleterre et y a découvert de nouvelles armes. Et, revenu en 
France, l’homme a commencé son œuvre de démolition, pru- 
dente, parfois cauteleuse. Plume incomparable par sa légèreté 
ailée au service d'un des esprits les plus acérés qui ait jamais 
été, souple à miracle, plein d'artifices et de ressources, animé de 
passions très âpres et souvent féroces sous un voile de frivolité 
et capable de poursuivre, vingt ans, avec les armes les plus 
diverses, mais comme en se jouant, l'entreprise de guerre qu'il 
n’avouera tout à fait, — et encore! — que sur la fin de sa vie et 
du siècle. Qui eût pu, vers 1730, y prendre garde? Cependant, 
la librairie livrait au publie des productions diverses, qui 
paraissaient assez inoffensives et dont aucune ne l'était tout à 
fait. Un édifice ne se démolit pas toujours à grands coups de 
hache ; de 1715 à 1748, mille petits coups étaient portés à toutes 
les autorités reçues, et déjà, à peine perceptibles, des lézardes 
couraient le long des murs qui eussent trahi que les fondations 
se minaient. À dire vrai, elles l’étaient sans qu'aucune consigne 
se fût fait accepter; d'un Montesquieu à un Voltaire, qui ne 
se pouvaient souffrir, c'était en ordre dispersé que l'attaque se 
poursuivait ; ainsi échappait-elle aux regards, ou presque ; mais 
les temps sont proches où, en se groupant, les combattants 
bâtiront la grande machine de guerre. Un jour de 1745, un 
libraire vient trouver Diderot et lui confie le soin de préparer 
la publication d'une grande encyclopédie. C'est une des dates 
les plus importantes de l’histoire parce que, suivant le mot da 
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Nisard, l'Encyclopédie ne sera pas un livre, mais un acte. Cette 
entreprise commerciale va devenir entre les mains de ce pas- 
sionné Diderot, bientôt rejoint par le froid d'Alembert, la 
grande affaire de la Philosophie : de Montesquieu à Buffon, de 
Voltaire à Rousseau, de Duclos à d'Alembert, pour ne citer que 
les illustres, cent collaborateurs viendront associer leur effort 
et la grande croisade commencera. Et c’est événement capital 
que, un jour de 1754, paraisse le premier volume de l'Ency- 
clopédie désormais assurée de vivre. L'importance du fait 
n'échappe pas à tout le monde. Voltaire saluera dans le 
Discours préliminaire de d'Alembert le Credo du siècle. Des- 
cartes, le guide intellectuel du grand siècle, est par terre. 

Que l'esprit nouveau aille contre le Régime, beaucoup alors 
le nieraient, qui de cet esprit sont complètement pénétrés, La 
philosophie ne s'est guère alors attaquée qu'aux idées morales, 
religieuses et sociales, et point encore à l’État ni au trône, 
et nombre de philosophes sont, sincèrement, fort éloignés d'y 
songer. Ceux à qui le régime politique peut déplaire n'oseraient 
l'assaillir; quarante ans, les vieux éléments de conservation 
ont offert à l'attaque générale contre les principes d'autorité 
une résistance sinon très active, du moins assez massive : 
l'Académie n'a-t-elle pas, en 1718, rayé de ses membres l'abbé 
de Saint-Pierre pour avoir offensé la mémoire de Louis XIV? 
Il faudra trente ans pour que cette même Académie ouvre, en 
1747, sous la pesée de l'opinion, ses portes à l’éclaireur de la 
grande équipe, Duclos. Quelques années après, vingt « philo- 
sophes » avant à leur tour franchi le seuil de la compagnie, 
Duelos en deviendra secrétaire perpétuel en attendant que 
d’Alembert, élu contre le gré du Roi, lui suecède. L'évo- 
lution du siècle se reflète dans ce savant investissement de 
la citadelle élevée par le grand cardinal dans un dessein si 
contraire. 

On se rassurait, vers 1740, en constatant que « le Roi est 
chéri de ses peuples. » Il l’est en effet en 1743. Il l’est d’abord 
comme étant le Roi. Quand, en 1744 encore, à Metz, Louis 
paraîtra à toute extrémité, on verra une véritable douleur faire 
s’agenouiller le peuple consterné dans les églises; quand la 
nouvelle de sa guérison sera apportée à Paris, ce peuple fou de 
joie assaillira le courrier qui porte l’heureuse nouvelle, 
« entouré, caressé, presque étouffé par la foule » qui « baise 
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son cheval et jusqu’à ses bottes. » Barbier écrira encore en 
1151 : « Le Roi est personnellement aimé. » 

Il l’est, et par ailleurs le trône reste pour longtemps inat- 
taqué. Sans doute commence-t-on à discuter philosophique- 
ment des fondements de la monarchie et de ses limites. En 
réalité, ce ne sont là que paroles isolées ; mais la nation reste 
hantée du vague malaise qui, datant des premières années du 
siècle, n’a fait que croître. Les finances continuent à être une 
plaie au flanc du régime, — et la misère endémique rend plus 
pesant le fardeau de l'impôt. La Cour, divisée en coteries, 
semble, écrit Croy, indifférente à ces « grandes affaires qui 
faisaient tant de bruit partout ailleurs: » par là entend-il les 
grands problèmes soulevés. Sous Fleury même, le Gouvérne- 
ment ne paraissait s’'ètre appuyé sur aucun principe solide. Le 
Parlement avait, lors de la dernière crise, obtenu finalement 
gain de cause et la querelle religieuse, — cette stupide affaire 
de l'Unigenitus, — rouverte, pouvait, d’un moment à l'autre, 
déchainer d’autres conflits. Les partis, les cabales, les coteries, 
sous ce masque religieux, se disputaient l'influence à Versailles, 
tandis qu'à Paris grandissait la royauté d’une opinion qui, si 
elle n'était pas « républicaine, » ainsi que l’écrivait déjà 
d'Argenson, redevenait frondeuse sous le voile d'un « jansé- 
nisme » tout politique. Les deux premiers ordres, loin de 
vouloir abdiquer leurs immunilés, se montraient prèts à les 
défendre äprement, fussent-elles l'obstacle absolu au rétablhis- 
sement des finances et au salut de l'Etat. Le Tiers s’en irritait, 
et après s'être longtemps résigné à l'inégalité devant l'impôt, 
n'attendait pas le triomphe des philosophes pour dénoncer, 
sinon le principe de cette inégalité, du moins ses ruineuses 
conséquences. Les dernières provinces à États, réduites au 
silence, sous le Grand Roi, montraient maintenant des préten- 
tions singulières à se dérober à l'action nationale et aux obli- 
gatiors qu'elle entrainait. Et, le pis de tout, on pouvait 
observer-des fléchissements à l'idée patriotique, tout au moins 
dans l'élite de la nation: ce qui venait de l'étranger, cet 
étranger füt-il l'ennemi, paraissait déjà préférable à ce qui se 
faisait en France. C’est d'Angleterre que « soufflait, ainsi que 
va l'écrire d'Argenson, le vent d'antimonarchisme et d'anti- 
révélation, » et c’est à la Prusse qu'allaient les sympathies des 
« ministres éclairés » guidés par les amis de Voltaire. 
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Tout cela contribuait à ce vague malaise dont je parlais, et, 
sans qu'on s'en rendit compte alors, ce malaise s’augmentait du 
mal encore sourd qui se faisait dans le cerveau mème du pays. 
Les attaques contre tout ce qui constituait l'autorité, peu à peu, 
modifiaient ce cerveau : les idées nouvelles ne répondaient 
plus aux formes anciennes, et cependant l'âme traditionnelle 
de la nalion répugnait encore à jeter bas les vieux concepts. La 
France, dont le régime politique et social semble, depuis la 
mort de Louis XIV, un corps dont l'âme est absente, commence 
à tituber sur un chemin obscur où, par surcroît, se creusent de 
dangereuses mines. 

Il faudrait un grand premier ministre ou un grand Roi. Le 
dernier premier ministre aura été l’atermoyant cardinal Fleury, 
et le Roi, c’est Louis XV. 


1. — LOUIS XV 


A la mort de son vieux maitre, Louis avait, ai-je écrit, 
manifesté l'intention de gouverner. Il avait trente-trois ans, 
était marié depuis dix-sept ans, père de dix enfants, et pour 
la quatrième fois, en puissance de maitresse, 'et cependant la 
cour le considérait toujours comme un charmant enfant gâté, 
incapable d'aucune action personnelle. Mais la nation, plus 
confiante dans l'esprit et le cœur de son prince, accusait Fleury 
d’avoir masqué le Roi à ses sujets. On espérait qu'il allait se 
révéler bon et grand souverain. 

Il était peut-être né pour être et bon, et grand. Il faut se 
méfier'des clichés qui, en ce qui concerne le petit-fils de Louis XIV, 
ont eu si longtemps cours, — comme aussi des réhabilitations 
imprudentes. Il avait, dans les premières années de son 
enfance, montré un esprit éveillé et un cœur aimant; le 
malheur est qu’il fût devenu roi à cinq ans, et d’un royaume 
qui acceptait encore que son prince fût un dieu. Il était, par 
surcroît, le dernier survivant de la famille de Louis XIV, un 
orphelin menacé et, tel un petit Joas, l'espoir fragile et pas- 
sionné de la nation. Enfin il était charmant de traits, enfant 
délicieux qui. le jour de son sacre, — le mot se retrouve sous 
toutes les plumes, — « ressemblait à l'Amour. » Il était fatal 
qu'on lui passät tout; il avait grandi dans les flagorneries; 
aue les instincts mauvais se fussent développés, et non les 











bons 
dissi 
Au 

timi 


oral 


mai 
au 

ces 
ma 
il 
été, 


éni 
aill 
Po 
ho 
sa 
jo 
mi 
ra. 
dé 
jo 














LE PREMIER SON DE CLOCHE DE LA RÉVOLUTION. 409 


bons, telle chose était inévitable. Une certaine indolence se 
dissimulait mal chez lui, dès l'enfance, sous des dehors moroses, 
Au fond, il était timide et il le restera toute sa vie. Cette 
timidité masquait un orgueil assez vain : à l'opposé de son 
grand aïeul, cet orgueil n'était pas celui du « métier de roi, » 
mais de la hauteur de son trône, et ce sentiment avait achevé, 
au lieu de le fortifier, d’aliéner son caractère. Ajoutons à 
ces traits une incroyable précocité des sens qui est avérée; 
mais plus timide encore avec les femmes qu'avec quiconque, 
il était demeuré quelque temps sans maîtresse et en avait 
été, des années, obscurément tourmenté. 

Fermé, muet, un peu sournois, il parut longtemps une 
énigme. Argenson le dit « impénétrable et indéfinissable, » et, 
ailleurs, « indéchiffrable ; » Choiseul entendra dire à Me de 
Pompadour « inconcevable. » Il paraîtra parfois, devenu 
homme, violemment autoritaire et il ne sera cependant toute 
sa vie qu'un velléitaire. Très fier de son pouvoir, il sera tou- 
jours exaspéré de le voir, si peu que ce soit, mis en échec ou 
même en doute ; il pensera souvent le faire respecter et encou- 
ragera ses ministres à la répression; puis il les abandonnera, 
découragé d'avoir voulu une heure. Sa paresse desservira tou- 
jours son orgueil; la lassitude d'une âme ennuvée passera sans 
cesse dans ses gestes et, détestant changer de figures, il se 
trouvera lavoir disgracié le plus de ministres, parce que, ne 
pouvant jamais s’en tenir à un dessein, il rendra ces ministres 
responsables de ses propres défaillances. Il dut-y avoir cepen- 
dant dans cette âme quelque vaillance ; il était fils de France; 
il semble bien qu'a Fontenoy, après s'être montré plein de bon 
conseil, il ait témoigné d'un tranquille courage. Mais cette 
vaillance était comme toutes ses qualités : elle se montrait par 
éclairs. C’est qu’au fond, cœur, intelligence et volonté, dès 
l'époque où nous sommes arrivés, commençaient à être gâtés 
par l'appétit immodéré du plaisir. 

Le « goût » lui en était venu après sept ans de mariage et 
quand il avait déjà de sa femme six enfants. L'ère des maîtresses 
avait commencé en 1733, mais parce qu'il restait timide, il les 
prit toutes dans la même famille, allant de l’une à l'autre des 
quatre sœurs de Nesle. La quatrième le capta finalement et se 
l'assujettit. En 1743, il était, depuis deux ans, l'amant très 
enflammé de cette Mme de la Tournelle qui, devenue duchesse 
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de Châteauroux, s'était fait, la première, « déclarer à la Cour. » 
C'est qu'elle voulait non point seulement, comme ses gentilles 
sœurs, l'amour du joli prince, mais l'influence et le pouvoir. 
Elle avait persuadé au roi qu'il fallait qu'il régnét et essayait, 
en vain d'ailleurs, de le courber sur les affaires. 

Les affaires l'ennuyaient. Mme de Tencin, d'un mot, peint 
l’homme dans ses Conseils : le grand roi, dit-elle, restait absent, 
remplacé par un écolier qui se hâte de faire son thème pour 
« sortir de classe. » Il demeurera tel toute sa vie, s’évadant des 
affaires pour la chasse et l'amour, comme un forcçat qui rompt 
sa chaîne. Il avait, sous l'influence de Me de Châteauroux, émis, 
un instant, l'intention de gouverner sans premier ministre : si 
l'on pouvait gouverner sans volonté, il eût pu gouverner. Il 
voyait souvent clair : on a de lui sur les parlementaires des 
mots que je dirai et qui indiquent que, seul, il prévoyait où 
leurs prétentions mèneraient l'État et, le premier peut-être, il 
apercevra quel mal la Philosophie, à laquelle chacun sourit, 
pourra faire à la royauté que, parfois, cependant, elle adule. 
La politique étrangère lui sera familière; il semble même 
avoir mieux connu l'Europe que la France; l’idée du renver- 
sement des alliances. qui lui fut personnelle, était, quoi qu'on 
ait dit, très juste en soi; elle ne nous mènera au désastre que 
par une mauvaise exécution. C’est que l'intelligence ne suffit 
pas, si la volonté fait défaut. Or sa volonté, sans tesse, chancellera. 
Alors regardera-t-il ses ministres travailler, — quand ils tra- 
vailleront, — avec une sorte de scepticisme et une affectation 
de détachement, se ralliant à leurs avis, quand il les désapprou- 
vera. « Je ne sais ce que cela donnera, dira-t-il après une déci- 
sion prise au Conseil, mais t/s l'ont voulu, » et, la décision lui 
paraissant bonne : « Nous avons adopté le parti le meilleur, 
mais vous verrez qu'i/s feront le contraire. » Ainsi semblera-t-il 
considérer son Conseil avec les veux d'un journaliste d'opposi- 
tion. Suffisamment intelligent pour se rendre compte de sa fai- 
blesse, il s'en vengera par de bons mots. « Il voit son royaume 
périr et il laisse tout faire, » écrivait, dès 1740, le marquis 
d'Argenson. Il le laissera périr en effet, non point faute d'esprit, 
mais faute, tout à la fois, de conscience et de fermeté. Ses mi- 
nistres s'en sentiront découragés et presque paralysés. A l'heure 
où il faudrait soutenir les murs de l'édifice ébranlé, il y a sur 
le trône, non point un excitateur, mais un tueur d'énergie. 
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HI. — L'AVÊÈNEMENT DE MADAME DE POMPADOUR 


Il était cependant nécessaire que la France fût gouvernée, 
car, au trouble qui commençait à agiter le pays, la guerre 
étrangère ajoutait ses inquiétudes. La nation en souffrait. Elle 
en supportait mal la principale conséquence qui était la crise, 
devenue suraiguë, des finances. Le contrôleur général Orry 
essayait d'y remédier. Mais la mort de Fleury ayant enlevé au 
Roi son dernier frein, celui-ci s'était mis à Jeter aussitôt l'argent 
par toutes les fenêtres de Versailles. Le Conseil, bien dirigé, 
eût été capable de faire front : il lui manquait, pour n'être pas 
« la pétaudière » que décrit le marquis d’Argénson, un guide 
et un arbitre. Or, se faisant l'écho de son frère qui en était, 
Mme de Tencin nous montre dès l’abord le Roi dans la posture 
où vingt ministres le verront, trente ans et en mille Conseils : 
« Ceux qui voudraient s'y occuper sérieusement sont obligés d'y 
renoncer pour le peu d'intérêt que le Roï a l’air d’y prendre. On 
dirait qu'il n'est pas du tout question de ses affaires. » Tous 
les ministres, sans chef, dès 1743, se contrariaient; le comte 
d'Argenson, qui avait le secrétariat de la Guerre et le minis- 
tère de Paris, était capable de jouer déjà un grand rôle; 
cèpendant, désireux de tenir avant tout la faveur du Roi et y 
étant promptement parvenu, il flattait plus qu'il ne conseillait 
En 1744, le marquis d'Argenson, pourvu des Affaires étran- 
gères, rejoignit son frère au Conseil et telle circonstance, au 
contraire des lois de nature, n’était point faite pour augmenter 
l'union; la haine des deux frères éclate dans les Mémoires de 
l'aîné, de telle façon qu'on croit voir en eux revivre les Atrides, 
des Atrides poudrés à frimas, obligés de ramer côte à côte sur 
la même galère. 

Le Roi se dégoûta vite du Conseil où, si peu que ce fût, 1 
fallait travailler. En 174%, il se rendit aux frontières qui, après 
une série d'échecs, élaient menacées. La nation acclama le geste, 
n'éprouva qu'une douleur plus grande à la nouvelle de la 
maladie du prince, qu'une joie plus délirante à celle de sa 
guérison et, ainsi, encouragea Louis à chercher, de préférence 
au commerce de ses ministres, le contact de ses soldats. Le 
1 mai 1745, en présence du Roi que flanquaient d'ailleurs les 
deux d'Argenson, le maréchal de Saxe remportait à Fontenoy 
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sur les Anglais l'éclatante victoire qui fut, dans le ciel déjà 
sombre, une magnifique éclaircie. Le Roi y avait-il joué le rôle 
éclatant que Voltaire, grand flatteur, lui attribue en une lettre 
célèbre ? D'après d'autres témoignages, il semble bien qu'il y 
ait été réellement beau. Il en revint si auréolé, que la monarchie 
en parut soudain elle-mème raffermie. « Fontenoy ! s'écriera 
un jour Napoléon avec son sens ordinaire de l’histoire, Fonte- 
noy ! C'est une journée qui a fait vivre la monarchie quarante 
ans de plus qu’elle ne l'aurait dû ! » En fait, dans la première 
crise qui, un instant, nous le verrons, faillit emporter l'État, 
il semble que les lauriers de Fontenoy aient pesé en faveur du 
trône. Mais quant à Louis XV, grisé d’encens, il lui parut que 
sa popularité l’autorisait à s'abandonner plus que jamais aux 
fantaisies de son bon plaisir. 

Or, son bon plaisir, — ou son plaisir tout court, — l'avait 
mené à choisir, Me de Châteauroux étant morte, une nouvelle 
maitresse dont l'avènement n’était indifférent à aucun des partis 
qui, cependant, n'avaient cessé de se déchirer. C'était la fille 
de petites gens, Antoinette Poisson, mariée à Lenormant 
d’Étioles, d’une famille de financiers. A la suite d'intrigues 
dans le détail desquelles M. Pierre de Nolhac nous a fort aimable- 
ment fait pénétrer, cette délicieuse personne était devenue la 
favorite du Roi et bientôt il parut que cette maitresse allait 
faire du mot une réalité : maitresse, elle le serait non seule- 
ment du Roi, mais bientôt du royaume. Plus même qu'avec la 
duchesse de Châteauroux, sonnait, avec Mme d'Étioles, l'heure 
qu'avait redoutée Louis XIV, où, ne se contentant point d'ouvrir 
son alcôve à une favorite, un roi de France lui ouvrirait son 
cabinet et presque la salle de son Conseil. Devenue bientôt 
marquise de Pompadour, celle-là allait imposer son esprit et ses 
vues, ses antipathies et ses sympathies et se faire doucement 
ce premier ministre que Louis XV prétendait ne pas avoir. La 
jupe rose de la marquise allait, après un court interrègne, rem- 
placer la robe rouge du cardinal. 

Intelligente d’ailleurs, femme de goût et non dépourvue de 
tact, elle ne parait pas avoir mérité les reproches qu'il est assez 
courant de lui adresser. Sans être une femme supérieure, elle 
était assurément supérieure au Roi et à tant d'hommes qui 
peuplaient le Conseil : méfions-nous de ce qu'ont écrit certains 
mémorialistes, influencés par l'esprit de parti ou le souci 
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estimable de la moralité. Croy écrit que, dans les débuts surtout, 
l'opinion ne la honnit point. « Puisqu'il en fallait une, on était 
plus content de celle-là que des autres, dont on avait craint pis. » 
Si vraiment « il en fallait une, » il ne semble pas en effet que 
Mme de Pompadour ait été de si fâcheuse influence. Elle pensait 
« philosophiquement, » a écrit Voltaire ; mais elle sera amenée 
par cette tendance « philosophique » à apercevoir certains des 
abus qui, s'ils persistaient, mèneraient le régime à l'abime. 
Ainsi va-t-elle soutenir Machault dans sa lutte pour l'égalité 
de tous devant l'impôt. Elle protégera les arts et les sciences, 
ce qui est toujours circonstance heureuse, et il semble qu'elle 
se soit sincèrement intéressée à la fortune du pays dont le Roi, 
trop souvent, se désintéressait. Il n'en va pas moins qu'on 
éprouve un serrement de cœur à voir le royaume de Louis XIV 
plus ou moins livré aux fantaisies d'Antoinette Poisson. 

Elle ne joua pas aussitôt après son accession à la couche 
royale le rôle prépondérant qui devait ètre le sien après 1749. 
Cependant, elle réintroduisit dans la faveur du Roi les deux 
financiers Paris, à qui elle avait de grandes obligations et qui, 
disposant du nerf de la guerre, eurent bientôt la haute main 
sur l’État. Telle chose la mit en goût de se mêler des affaires. 
Orry s'étant opposé aux Paris, il fut brisé, et nul n'ignora que 
cette disgràce était du fait de la marquise; et, peu après, celle du 
comte de Maurepas, qui, ministre depuis 1716, semblait inamo- 
vible, fut un avertissement plus sensible à tous. C'est qu'à cette 
époque, la marquise aura su se faire une place dans l’État, et 
fort large. Le fameux cabinet de laque rouge ne retentit plus 
seulement des propos galants du Roi, mais des causeries d'État, 
et, sous peu, la favorite aura consommé sa victoire ; la passion 
sensuelle du roi s'affaiblissant, elle aura tiré de cette crise 
scabreuse, prévue par elle, le bénéfice le plus imprévu : habitué 
à la consulter, la tenant pour dévouée à sa personne et, par 
surcroit, avisée, Louis, courant à d'autres amours, d'ailleurs 
subalternes, ne la remplacera pas officiellement ; tout au con- 
traire la maintiendra-t-il plus solidement dans son poste de 
principale conseillère. Jusque-la plus modeste, elle arrivera à 
étaler sa puissance, disant : « Mous verrons, » et paraissant y 
être largement autorisée. 

L'avènement de cette femme « philosophe » parut de bon 

augure aux adversaires du parti « dévot. » Celui-ci était déjà en 
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mauvaise posture. Sans doute le Parlement à tendances Jjansé- 
nistes avait-il, en termes, à la vérité, équivoques, consenti à 
l'enregistrement de la déclaration royale faisant de l'Unigenitus 
une loi de l’État. On avait cependant l'impression très nette 
qu'il attendait une occasion de reprendre, contre les ultra- 
montains, la lutte que Fleury avait endormie plus qu'apaisée. 
Ayant horreur de l'archevêque de Paris, Vintimille, la Compa- 
gnie le guettait en tous ses actes, prête à jeter feu et flamme 
au premier geste qui paraitrait rompre la trève consentie sous 
les auspices du vieux cardinal. Or, devant la montée continue 
du « jansénisme, » le prélat devait être fatalement amené à 
réagir. Les « amis de la vérité » continuaient à envahir nombre 
d'établissements religieux et leur exaltation se nourrissait de 
lectures, car le jansénisme s’épanchait maintenant en nom- 
breux écrits. La « secte » avait partout des adeptes et l’arche- 
vèque le supportait impatiemment ; l'incident qui allait, sous 
peu, se produire à l'Hôpital général, d'où il chassera les 
religieuses contaminées, eût pu se produire partout ailleurs. 
D'autre part, si une partie des « curés de Noailles, » — le défunt 
protecteur du jansénisme, — restaient des opposants à la bulle, 
en revanche, nombre d'entre eux s'étaient ralliés à Vintimille et, 
avec le zèle des néophytes, ils refusaient les sacrements, 
même 2n extremis, à quiconque ne déclarerait pas formellement 
reconnaître la fameuse bulle. A Rome mème, on s’inquié- 
tait de cette maladroite intolérance. C'est en 1745 que le pape 
s’étonnait devant Choiseul « que des matières de la gräce, 
incompréhensibles par elles-mêmes, occasionnassent du trouble 
dans un royaume aussi éclairé que la France. » 

Les philosophes détestant, autant que les « molinistes, » les 
jansénistes, « loups, écrivait Voltaire, plus dangereux que les 
renards jésuites, » eussent volontiers attisé la querelle et y assis- 
taient, en tout cas, avec des sourires ironiquement satisfaits. 
C'est que, du fait de ces querelles entre chrétiens, voire entre 
prêtres, le clergé encourait l'impopularité. Dans les salons il 
était si discrédité « qu'on n'ose plus, écrit d’Argenson, parler 
pour lui dans les bonnes compagnies ; on est honni comme des 
familiers de l'Inquisition. » Les amis de Voltaire, encouragés, 
redoublaient d'attaques. 

Le clergé se défendait mal. Contre le jansénisme, appuyé sur 
le Parlement et contre les salons, pénétrés par la Philosophie, il 
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avait fort à faire et jamais le danger n'avait été si grand. Or, 
aucune voix éloquente ne s'élevait pour défendre la doctrine : 
plus de Bossuet ni de Bourdaloue, de Fléchier ni de Fénelon ; 
c'en est fini de cette grande lignée des orateurs sacrés. Mais, 
dans les assemblées du clergé, des évèques se levaient qui 
récriminaient âprement contre la liberté laissée à «la librairie » 
et, faute des réfutations qu'eussent apportées Bossuet et ses 
émules, réclamaient des condamnations et des autodafés. Ainsi 
s'avéraient-ils, pour les philosophes, « ennemis des lumières. » 
Par surcroit, toutes les fois qu’on faisait mine, au nom du salut 
du royaume ruiné, de leur demander de se soumettre aux 
impôts, — dirième où cinquantième, — sur le revenu, ils se 
montraient intransigeants, disant qu'on touchait aux privilèges 
de l'Église et à la propriété ecclésiastique. Tout cela prêtait 
aux attaques. 

Les « dévots » constituaient cependant encore un parti très 
fort. Le Roi, dans la mesure où 1l s’intéressait aux choses, était, 
en principe, avec eux. Cet homme singulier était sincèrement 
catholique et eût mème volontiers été « dévot. » Mais l'élévation 
de la Pompadour devait, en ce point, avoir sur la politique 
du gouvernement une influence d'abord peu sensible, bientôt 
plus marquée. Point dévote, ils’en fallait, elle était fort natu- 
rellement peu portée à pousser le Roi dans les bras de son con- 
fesseur qui pouvait toujours lui reprendre le royal amant ; 
mais, avant, en outre, à Paris, rencontré quelques beaux 
esprits, elle s'était, sans que sa médiocre cuHure püt bien 
assurer son opinion, ralliée à la philosophie du jour. 

Le clergé, la tenant pour telle, ne cessa guère de la com- 
battre et par la de surexciter tous les jours davantage son hosti- 
lité. L'épiscopat, en thèse générale, montra même, dans son 
mécontentement, un certain courage; car son mépris affiché 
pour la favorite pouvait d'une heure à l’autre lui aliéner défini- 
tivement le Roi. La marquise savait bien que c'était sous l'ins- 
piration des prètres que la famille royale lui faisait une guerre 
acharnée et que c'était encore sous leur influence que le peuple 
parfois la huait en pleine rue. Ainsi sera-t-elle, chaque jour, 
plus portée à soutenir les adversaires du parti dévot. Et si elle 
ne paraît pas avoir jamais imposé au roi — dans ce domaine, 
— ses sympathies et ses antipathies, elle ne servait pas 
moins grandement les unes et les autres en pesant sur Île 








416 REVUE DES DEUX MONDES. 






renvoi ou l'appel des ministres qui, au Conseil, appuicraient 
ou combattraient le parti « dévot. » 

Il ne semble cependant pas qu'elle ait, — autrement que par 
l'éloignement du contrôleur général Orry, — contribué à l’arri- 
vée aux finances d’un homme qui, soudain, allait prendre une 
situation considérable dans le gouvernement et y jouer un rôle 
capital : l'intendant Machault d'Arnouville, promu, en 1745, 
contrôleur général, plus tard ministre de la Marine et garde 
des Sceaux, la personnalité qui, à y bien regarder, parait la 
plus saillante en ce règne, à la vérité, médiocre. C’est quand 
elle le verra combattu par le clergé, que la marquise l'épaulera 
appuiera sa politique ; et elle ne l’abandonnera que lorsqu'elle 
s’en croira, une heure, desservie. 

Avec ce Machault d'Arnouville, nous entrons dans un des 
chapitres jadis les moins connus et cependant les plus impor- 
tants du règne et, à vrai dire, dans ce qu'on peut appeler la 
crise du régime, puisque ce ministre va, en déchainant une 
tempête autour des privilégiés, poser ainsi la question dont la 
solution eût peut-être épargné à l'État sa révolution, et, tout 
au contraire, par l'échec de sa tentative, contribuer, de loin, à 
rendre fatale cette révolution que tout préparait. 



































IV. — MACHAULT ET LES PRIVILÈGES 


Petit-fils et fils d'intendants, l’un collaborateur de Richelieu, 
l’autre de Colbert, ce Machault avait ainsi recu la tradition de 
l'autorité. Point du tout libéral, mais, tout au contraire, césa- 
Rien, ilpourra bien, un instant, paraître servir les vœux de la 
Philosophie et des réformateurs; en fait, catholique très prati- 
quant, il ne partageait à aucun degré les opinions de ses alliés 
d'un jour. D'ailleurs il n'avait point, en 1754, les vastes vues 
d'un homme d’État ; à l'opposé d’un idéologue, c'était un 
esprit solide, positif, pratique, plein d’un « bon sens froid, » 
suivant le mot de l'ambassadeur Stahrenberg, envisageant d'un 
œil sûr les problèmes sans chercher d’abord fort au delà. Tout 
comme Colbert, il ne fut conduit que par le souci de « faire de 
bonnes finances, » à chercher s’il n’y avait pas à faire préva- 
loir une « bonne politique. » Comme Colbert encore, il appor- 
tait à sa tâche, avec un cerveau bien organisé, un caractère 
sévère jusqu à la dureté, logique et intransigeant : le marquis 
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d'Argenson qui, rêveur tombé ministre, était tout à l'opposé de 
ce collègue, écrit qu'il n'allait qu’ « à grands coups de faux, » 
«un élagueur d'allée. » Comme Colbert enfin, il était convaincu 
et, opiniâtre, l’homme le moins apte à ménager quiconque se 
trouverait dans les « allées » qu'il voulait « élaguer. » L'autre 
d'Argenson, le tenant pour un ami et un allié possible, l'avait 
désigné au choix du Roi. 

L'homme se mit en face des finances. Elles étaient, après 
trois ans de guerre, dans un état à faire frémir. Tant que la 
guerre durait, il fallait cependant entretenir les armées et les 
flottes. C'était tout ce qu'on demandait à Machault : il fit 
comme son prédécesseur, chercha des expédients, forca les 
fermiers inltimidés par ses airs sévères à apporter sept millions 
de plus au trésor, augmenta les impôts, créa des offices et 
poussa à la paix. Elle fut, le 8 mai 1748, conclue à Aix-la-Cha- 
pelle. Personne ne s'en déclara salisfait, — « bète comme la 


paix, » disait-on; — mais encore pouvait-on enfin rappeler les 


armées, faire rentrer les flottes et respirer un instant. 

Machault n'était pas homme à se faire de grandes illusions 
sur la durée de cette paix. Si la guerre recommencçait, il fallait, 
pour qu’elle n'aboutit pas à un désastre, qu'on en eüt cette 
fois le nerf. Par ailleurs, il avait, en trois ans, pu se rendre 
compte de la gravité du mal qui, depuis des siècles, rongeait 
l'État. Nous connaissons ce mal et savons qu'il n’y était qu’un 
remède : faire contribuer aux dépenses tous les sujets du Roi. 
Le peuple, succombant sous le faix de la taille, était de moins 
en moins résigné à prendre son parti des immunités; et des 
théoriciens s'étaient levés, de Vauban à Montesquieu, pour 
dénoncer l'injustice d'un système dont Colbert n'avait jadis 
dénoncé que la nocivité. Ainsi les ministres avaient-ils été 
amenés, depuis quarante ans, à créer ces impôts sur le revenu, 
vingtième, dixième, cinquantième, qui, en principe, devaient 
atteindre toutes les classes de la nation. Les privilégiés avaient 
toujours pu, en réalité, se dérober en partie à cette loi, éviter 
les déclarations de revenus, obtenir des abonnements avanta- 
geux. Le dernier dixième établi par Orry avait, de ce fait, 
donné de grandes déceptions. Le principe de l'égalité devant 
l'impôt n'avait jamais pu triompher pratiquement dans le pays. 
D'ailleurs, il avait été solennellement promis que le dirième 
n'était établi que pour la durée de la guerre; il fallait, la 
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paix signée, l’abolir. Mais alors, l’État se retrouverait en face 

de l’effrayant délicit. Machault proposa au Roi d'abolir le dirième, 
mais de le remplacer immédiatement par un impôt du vingtième, 
non plus temporaire, mais qui, définitif, serait en outre rigou- 
reusement appliqué. 

Le Contrôleur général ne se dissimulait point la gravité 
extrème de la décision. « L'édit serait, disait-il, le plus impor- 
tant qui ait encore paru dans la monarchie en matière de 
finances. » Si, en effet, le principe en était admis et le résultat 
satisfaisant, rien n’empêcherait, un jour, sans abolir la taille, 
d'en soulager la grosse partie de la nation en l’étendant elle- 
même aux fortunes jusque-là immunisées. En dehors du bénéfice 
qu'en retirerait le trésor, assuré dès lors de recettes déc uplées 
l'acceptation par les privilégiés du principe de l'égalité fiscale 
satisferait, en très grande partie, les réclamations naissantes 
de l'esprit nouveau. Qui pouvait nier, en effet, que de toutes les 
réformes égalitaires qu'on commençait à préconiser, celle-là 
surtout était capable d'enflammer la masse du public et le petit 
peuple ? Sans doute, l'événement, si gros de conséquences, ren- 
versait-il, avec les privilèges, tout le régime de l'État. Machault 
s’en souciait peu, étant dans la tradition des ministres bourgeois 
qui avaient aidé et poussé la dynastie à détruire la Féodalité et 
à s’asservir l’Église. 

Louis XV n'avait pas la rigidité de principes de son grand 
aïeul. Aperçut-il d'ailleurs toutes les conséquences de cet édit 
en apparence purement financier? Quoi qu'il en soit, il le 
signa, à Marly, le 7 mai 1749. 

On pouvait craindre l'opposition des Parlements. Les com- 
pagnies, (d'une part, étaient depuis si longtemps peuplées de 
bourgeois anoblis par l'achat des fiefs et enrichis jusqu'à l’opu- 
lence et, d'autre part, leur habitude était telle de résister, 
depuis la mort de Louis XIV, à toute mesure de l'autorité sou- 
veraine, qu'elles eussent pu dès l’abord soulever un conflit où 
elles auraient été appuyées par la masse des privilégiés lésés. 
Mais leur lutte, qui continuait, sourdement, contre le clergé 
les prédisposait à accepter une réforme qui allait forcer l’épis- 
copat à se mettre « au pas » de la nation. Le Parlement de 
Paris, après avoir plitoniquement remontré, ne fit point d'oppo- 
sition sérieuse, et l'édit fut enregistré sans lit de justice. 


Il heurtait Ja noblesse, le clergé, les pays d'États. La 
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noblesse, c'était sa faiblesse, ne formait plus corps, mais dans 
les pays d'États, elle allait se mettre résolument à la tête de 
l'opposition. 

« L'Assemblée des communautés de Provence » se contenta, 
à la vérité, de remontrer. L'obligation où on la mettait de 
contribuer à un impôt général imposé au royaume était, 
protestait-elle, contraire au testament du dernier due, « dont 
les clauses formaient la convention solennelle qui unissait à 
jamais la Provence à la couronne de France. » Elle offrit, 
comme pour les impôts précédents, de se dispenser par un 
abonnement. Machault passa outre, et l'opposition de l’ancien 
duché du roi René tombait après quelques remontrances 
réitérées. En Bourgogne, c'était mieux. Sous Louis XIV, un 
rude intendant avait si bien travaillé que l’ancien fief de Charles 
le Téméraire avait, après quinze ans du règne personnel du 
Roi, abdiqué tout esprit d'indépendance : les États n'y remon- 
trèrent mème pas. Ceux d'Artois firent mine de résister, mais, 
moyennant quelques adoucissements, se résignèrent. Ainsi sur 
les cinq grandes provinces à États, trois s'inclinaient de plus 
ou moins bonne grâce. 

Mais en Languedoc, — c'était le tiers du Midi, — l'orage se 
déchaina, et il en fut de même en Bretagne. La lutte contre 
les États des deux provinces allait se prolonger deux ans au 
milieu de péripéties violentes qui, finalement, en 1754, en dépit 
de certains succès du ministre, n’aboutiront pas à les faire céder. 

De telles oppositions, loin d’abattre le courage de Machault, 
lesurexcitaient. Elles démontraient que, de Montpellier à 
Rennes, sans parler des timides plaintes de la Provence et de 
l'Artois, il subsistait à l’entreprise de centralisation monar- 
chique, que Louis XIV paraissait avoir menée si loin, une résis- 
tance qui déjà eût exaspéré un Duprat, un Richelieu, un Colbert. 
L'esprit césarien du petit-fils des légistes se gendarmait là 
contre; mais les succès obtenus l’encourageaient à croire qu'il 
viendrait finalement à bout de l'opposition des deux grandes 
provinces. 

Il estimait plus difficile de vaincre celle du clergé qui, sur 
ces entrefaites, s'était faite des plus äpres. Or, plus qu'aucune 
autre, cette opposition était à vaincre; car, d'une part, ce 
clergé, c'était le plus riche contribuable du royaume, et, 
d'autre part, le principe me serait victorieux, et la grande 





420 REVUE DES DEUX MONDES. 


réforme sociale et politique qui en découlerait, que si l'Église 
s'inclinait. 

La session de l'Assemblée du Clergé devait avoir lieu en 
1750. Le premier ordre était résolu à refuser la déclaration de 
ses biens et d’ailleurs à contester formellement la validité du 
principe. Cette résistance s’allait produire dans des circons- 
tances telles, qu'elle pouvait provoquer la crise la plus grave, 
mais grave surtout pour le clergé lui-même. 

J'ai dit qu’il pouvait redouter, avec l'hostilité du Parlement, 
celle des milieux jansénistes, des salons philosophes et même 
de la rue qu'émouvaient certains gestes imprudents d’intolé- 
rance. Que, là-dessus, l’épiscopat se refusàt catégoriquement à 
participer à l’impôt rendu nécessaire par la détresse de l’État, 
telle chose pouvait soudain soulever une opinion travaillée de 
toutes parts contre lui. A la vérité, ne doit-on point se refuser, 
pour rester impartial, à entrer dans l'esprit du corps ecclésias- 
tique : les biens de la noblesse étaient à elle, mais il n'en était 
pas ainsi, disaient les ecclésiastiques, de ceux de l'Eglise, 
« dépôt » confié à ses mains depuis des siècles par la piété et la 
charité des fidèles pour être employé à entretenir le culte, à 
prier pour les morts, à nourrir les œuvres d'assistance et même 
d'instruction. L’argument, que le clergé portera, en 1789, de la 
salle de ses réunions à l’Assemblée constituante, a sa valeur : il 
en aurait eu une plus grande encore, si l’on n’eût vu certains 
prélats étaler un faste qui les exposait à d’àpres critiques. 
Elles se déchainèrent dès cette heure. 

Le clergé n’en parut pas ému. L'Assemblée refusa nettement 
d’agréer la taxation. Elle ajouta qu'à l'heure où « une affreuse 
philosophie » s'attaquait à l'Église, celle-ci avait besoin plus 
que jamais de la protection du Roï à laquelle elle faisait un 
pressant appel. Machault obtint du prince une déclaration 
fort roide, réclamant la soumission. L'Assemblée maintint sa 
position et se sépara, déclarant d'avance frappé de nullité 
« tout ce qui pourrait être fait par la suite de contraire 
aux ministres de l'Église, » et sans mème voter /e don gratuit 
qui était l’appoint fort opulent qu'il apportait, lors de chacune 
de ses sessions, au trésor royal. 

Il importe de s'arrêter à ces événements ; un siècle avant, 
ils eussent été sans grande conséquence ; à l’époque où nous 
sommes arrivés, leur conséquence était immense. L'opinion ne 
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cherchait déjà qu’une occasion de se déchaîner ; elle la trouvait 
là. Toute une partie de la grande Révolution qui se préparait 
tint peut-être aux décisions prises, en 1750, dans celte salle 
des Augustins. Que le clergé cédàt, et la Révolution se faisait 
pacifiquement sous les auspices du Roi et sans hostilité à 
l'Église. Que le prince, par une persévérante fermeté, obligeät 
le « premier ordre » à se soumettre, la nation, sans doute, 
se fût contentée de cette soumission forcée et eût, en tout cas, 
acclamé le trône qui aurait fait céder le privilège. Que le 
clergé ne cédant pas, le Roi lui cédàt, et tout était, sinon 
perdu, du moins compromis, trône et clergé. On ne peut 
s'exagérer la gravité de cette heure de 1750 que les historiens, 
sauf le biographe de Machault, M. Marion, n'ont pas assez 
marquée et où tout était encore en suspens. 

L'opinion se passionnait : les libelles pleuvaient de plus 
belle ; un érudit pourra en remplir dix-sept volumes. Voltaire 
ne laissait à personne le soin de donner le /a en ce concert : 
sa Voir du sage se fit mème si caustique contre l'Église, que 
le Roi en fut offusqué. 

Louis oscillait en réalité entre les partis. La majorité du 
ministère était avec Machault, mais, dans ce ministère même, 
celui-ci trouvait maintenant un adversaire décidé en la per- 
sonne du comte d'Argenson, son ancien protecteur. Or d’Ar- 
genson avait plus réellement que lui l'oreille du Roi. D'autre 
part, la favorite épaulant Machault, la famille royale était tout 
entière contre celui-ci et, derrière la famille, tout le parti dévot 
faisait bloc. D'Argenson avait, en 1749, espéré la place tou- 
jours enviée de chancelier que la mort du vieux Daguesseau 
allait rendre vacante; or, si Machault triomphait, elle vien- 
drait à l'heureux contrôleur général. Persiflée et contrariée par 
le comte, Ha favorite affichait pour lui « une haine publique. » 
Pris dans tous ces conflits, Louis XV affectait une indiffé- 
rence un peu narquoise voilant une explicablé inquiétude. Il 
est probable que, sans l'influence de la marquise, il eût, dès 
les premières résistances du clergé, sacrifié Machault. Dagues- 
seau mort, il fit, comme souvent, une cote mal taillée, donnant 
la chancellerie à Lamoignon, tenu pour « ami des Jésuites, » et 
les sceaux, c’est-à-dire le pouvoir effectif de la chancellerie, à 
Machault. Mais quand celui-ci voulut décidément briser la 
résistance du clergé, il trouva Louis résolu à ne rien faire, — la 
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pire des solutions. Cependant Le Roi parut, un instant, revenir 
à la politique de coercition ; on avait besoin du Parlement à 
qui on portait un édit établissant la création de nouvelles 
rentes, en fait un emprunt nouveau ; la Compagnie ne sut pas 
saisir l’occasion de conquérir la faveur du Roi : elle refusa 
trois fois ét, trois fois, remontra, n'enregistrant que « sur 
expres commandement’; » le prince irrité s'en trouva moins 
disposé encore pour ces adversaires du clergé, mieux pour le 
clergé lui-même. 

Celui-ei accusait viofemment Machault de favoriser main- 
tenant tous les ennemis de la religion, les philosophes comme 
les protestants. Sous le couvert du nouveau garde des Sceaux, 
le directeur de la librairie, Malesherbes, encourageait les pre- 
miers en les protégeant et, de fait, il les favorisait étrange- 
ment. En novembre 1754, la thèse de l'abbé de Prades, du 
plus pur esprit philosophique, alluma un incendie ; le clergé, 
l'archevêque de Paris en tête, exigea une condamnation et la 
campagne ainsi engagée se tourna soudain contre l'Encyclo- 
pédie, à son second volume ; le T février 1752, un arrèt du 
Conseil supprima les deux premiers volumes et prescrivit la 
saisie chez Diderot des manuscrits que Malesherbes lui-même 
sauva par un véritable tour de passe-passe ; mais, avant l'été de 
1152, sous la pression de « Mme de Pompadour et de quelques 
ministres, » écrit d'Argenson, le gouvernement royal engageait 
« M. Diderot et M. d'Alembert à reprendre leur ouvrage. » 

Le clergé s'indignait de ces complaisances. Il les attribuait, 
plus qu’aù jeune Maelesherbes, au garde des Sceaux. De mème 
l'accusait-on de violer l’édit de révocation au profit des hugue- 
nots. En fait, entraîné par sa politique, 1l se montrait porté à 
la tolérance vis à vis des réformés qui, sous un ministre com- 
battu par Fépiscopat, espéraient « qu'enfin on les laisserait 
respirer » et qu'ils cesseraient d’être « inquiétés à cause de leur 
religion. » Les évèques s'en indignèrent. 

Louis XV, de son côté, s'émut pour tout de bon : il n'en- 
tendait nullement que, sur cette question du vingtième, déja 
si épineuse, s'engageàt tout un mouvement de réaction anti- 
catholique. L'attitude du Parlement acheva de le rejeter du 
côté da clergé. La Compagnie avait repris la lutte sur la ques- 
tion des refus de sacrements aux jansénistes impénitenits, con- 


demnent, comae « perturbateurs du repos publie, » les curés qu 
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s'en rendaient « coupables. » L'opinion soutenait le Palais; 
l'archevèque, disait-on dans Paris, était « un brouillon. » 
L'affaire prit bientôt une grande importance. Le Roi ayant 
prescrit « le silence, » le Parlement passa outre : après une 
série d'incidents, il déclara « cesser le service ; » Louis, — 
c'est l’éternelle histoire, — l’exila à Pontoise et, comme la com- 
pagnie refusait d'y reprendre ses fonctions judiciaires, il fallut 
établir au Louvre une Chambre royale de justice qui la 
remplaca. 

Ces événements, en achevant d'aliéner aux ennemis du 
clergé l'esprit du prince, étaient, par contre-coup, extrêmement 
défavorables à la politique de Machault. En fait, Louis XV, 
ainsi qu'il arrivait quand il était embarrassé, paraissait se désin- 
téresser de tout. Il ne venait plus au Conseil. « Je les laisserai 
faire, avait-il dit à Luynes en 1752; qu'ils me laissent seule- 
ment quelques chevaux pour me promener...» Un instant, 
l'attitude offensante et presque injurieuse du Parlement l'avait 
fait sortir de cette ironique indifférence. Il y retombait, puis 
en sortait, mais pour se rapprocher des Cours de justice. En 
fait, on ne savait plus quelle était la politique du gouverne- 
ment. Évèques et magistrats, jansénistes et jésuites, protestants, 
philosophes, l’Assemblée du clergé, le Parlement, l'Encyclopédie, 
tout cela montait et descendait dans la faveur royale, était, dans 
le mème mois, honni ou accueilli, approuvé, désapprouvé, 
admis à la résipiscence ou rejeté à la disgrâce. Le Roi même, 
quand il convoquait quelqu'un des acteurs de ce drame pour le 
semoncer, par timidité le complimentait. On s’y perdait. Et 
dans cette confusion, le fameux vingtième, point de départ d’une 
si grande querelle, allait à vau-l’eau. Encouragés, ses adver- 
saires des provinces, — de Montpellier à Rennes, — reprenaient 
audace. Machault élait partout fort maltraité. 

Cependant le Roi se sentait gèné par l'absence du Parle- 
ment ; de leur côté, les magistrats s’ennuyaient à Pontoise ; un 
accommodement survint; la Compagnie rentra à Paris au 
milieu de « transports de joie inexprimables. » Le 4 sep- 
tembre 1754, elle fut assemblée pour entendre une déclaration 
royale imposant « le silence » sur les refus de sacrements. 
Elle s'insurgea de nouveau, déclara vouloir discuter cette « Joi 
du silence » et n'enregistra qu'avec peine la déclaration, 

Auparavant Louis XV avait voulu désarmer le mécontente- 
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ment du clergé. Il avait abandonné toute prétention à l’imposer 
et même à lui arracher la déclaration de ses biens. Mais Machault 
ne pouvait, dès lors, rester au Contrôle général. Le Roi n’enten- 
dait pas d'ailleurs le disgracier ; l’estimant nécessaire pour 
contrebalancer l'influence des dévots, il lui laissa les Sceaux 
et lui donna même la Marine. On confia le Contrôle général à 
Séchelles. Autant Machault avait, suivant l'expression de 
d’Argenson, « les fibres de l'âme raides, » autant ce Séchelles 
« les avait souples et justes pour se replier selon le temps. » En 
Bretagne, en Languedoc, tout fut abandonné ; on aliait revenir 
au système de l’abonnement des pays d’États, tandis que l’As- 
semblée du clergé demeurait, elle aussi, maîtresse du champ de 
bataille, ayant sauvé les privilèges avec les immunités. 

La grande pensée qui avait présidé à la lutte, l'égalité 
devant l'impôt, avait suecombé : à un siècle de distance; deux 
grands ministres des finances, Colbert et Machault, amenés par 
la crise du trésor aux solutions radicales, avaient offert au Roi 
de France de prendre à son compte la Révolution qui se pré- 
parait contre le privilège ; Louis XIV avait refusé par prin- 
cipe et Louis XV par faiblesse. La Révolution se ferait; mais, à 
travers le privilège, elle frapperait et abattrait le trône devenu, 
en dépit des précédents séculaires, son protecteur et son 
sauveur. 


v. 





—— LA CRISE 


« Voilà un beau coup manqué, avait écrit Barbier devant les 
premiers gestes de capitulation, et l’on n'y reviendra pas aisé- 
ment. » [l y eut dans le pays une sorte de désarroi, de trouble 
profond, mais comme tourbillonnant. La France parut un ins- 
tant prête à entrer en convulsion. 

Le 22 ma: 1750, Paris avait semblé donner le signal et, 
comme presque toujours, le prétexte à l'émeute avait été une 
fab.e : e comte d’Argenson, qui volontiers se recommandait, 
en plein stècle de Louis XV, des maximes d'autorité de 
Louis XIV, s'était fait donner le « département de Paris, » et 
avait nettoyé la ville, matériellement et moralement ; poursui- 
vant son entreprise, 1} avait fait, avec un peu trop de tapage 
peut-être, raflei: par centaines les filles et les mendiants pour 
les expédier en Lou siane; le procédé était courant d’ailleurs 
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depuis trente ans. Mais le bruit s'était répandu que, servant 
certaines vengeances ou certains intérèts, la police avait étendu 
la rafle un peu loin. On était alors en pleine fièvre : la guerre 
sans doute venait de se terminer, mais par une paix qui passail 
pour n'avoir pas payé des souffrances six ans éprouvées; le 
Parlement, par son attitude, laissait toujours de l'espoir aux fau- 
teurs de troubles ; le clergé, alors sous le coup des menaces du 
ministère, était aigri et contre lui l'opinion était déjà déchainée. 
Le marquis d'Argenson va signaler « l'anarchie dépensière, » 
qui lui parait la définition mème du règne. L’anarchie était 
partout, et en effet fort dépensière. « Tout est usé, rien ne va.…., 
a écrit le 21 avril 1748 le même d'Argenson à Puisieux... On 
ne reçoit des provinces que les nouvelles les plus horribles de 
misère. » Le Roi, si longtemps populaire, commençait à être 
personnellement tenu pour responsable de tant de maux. Une 
pièce de vers courait depuis un an où Louis, « dissipateur du 
bien de ses sujets, » était violemment pris à partie et dans une 
autre pièce, on allait jusqu'à crier : 


Réveillez-vous, mânes de Ravaillac. 


Le 22 mai, l’'émeute avait éclaté sur quatre points de Paris à 
la fois, incohérente d’ailleurs, sans chefs apparents, encore 
qu'on crüt « voir l'intervention de gens au-dessus du commun. » 
Le 23, tout Paris avait paru en ébullition. Un agent de la police 
avait été assommé et son corps trainé, horriblement déchiré, 
devant la maison du lieutenant de police Berryer, assiégée par 
une foule hurlant « qu'il le fallait tuer et lui manger le cœur, » 
et déjà les portes cédaient quand des brigades du guet étaient 
intervenues pour délivrer le magistrat tremblant. Cependant, 
des bandes s'étaient formées, où l’on avait entendu crier qu'il 
fallait aller à Versailles détrôner le Roi et brüler le château élevé 
aux dépens de la nation. On avait précipité de Versailles à 
Meudon et au pont de Sèvres quelques troupes. Mais l'émeute 
là-dessus, après quelques coups de fusil, avait paru s’affaisser. 

L'agitation n'avait continué que dans les hautes sphères : au 
Palais et à la salle des Augustins où le clergé s’assemblait, 
elle avait eu l'issue que nous savons : la double capitulation 
du Gouvernement, et devant le Parlement, et devant le clergé. 
Cette capitulation parut une faillite. Machault, un instant, avait 
semblé, avec l'appui d'une masse d'opinion, acheminer le 
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trône à une politique qui, sur le point principal, eût désarmé et, 
partant, sans doute ajourné le mouvement révolutionnaire. « En 
voulant détruire les privilèges du clergé, écrira sous peu Bernis, 
Machault démasqua trop tôt le dessein qu'il avait de supprimer 
tous les privilèges. » L'ayant « démasqué, » il avait officielle- 
ment et publiquement posé le problème qui commencait à 
passionner l'opinion. Dès lors, l’entreprise devait être menée 
Jusqu'au bout ; car, avortant, elle laissait le problème ouvert, 
auquel chacun était autorisé, puisque le Roi l'avait permis, à 
apporter sa solution. Ainsi, ayant voulu prévenir une révo- 
lution, le ministre paraissait-il l'avoir, malgré lui, hâtée, et 
telle sera, pendant quarante ans, la destinée de tous les 
ministres réformateurs de Louis XV et de Louis XVI. 

On crut que cette révolution allait éclater et que l’émeute 
du 23 mai 1750 n'était que le premier grondement d’une tem- 
pète proche. On la voyait arriver et certains même allaient jus- 
qu'à en prédire la marche et les péripéties. On connait la page 
datée du 23 décembre 1753, où le marquis d’Argenson en prévoit 
les débuts. « Qu'on ne dise pas qu’il n’y a plus d'hommes: /a 
statue est dans le bloc de marbre; les plus petits compagnons y 
deviendront bons. Voyez combien il y a aujourd'hui d'écrivains 
instruits et de philosophes; le vent souffle d'Angleterre 
depuis plusieurs années sur ces matières et ces matières sont 
combustibles. Voyez de quel style les remontrances des Parle- 
ments et des États ont paru sur le vingtième; ces procureurs 
généraux du Parlement ou syndics des États, tout cela devien- 
drait ces grands hommes que je dis; toute la nation prendrait 
feu, la noblesse se joindrait au clergé, puis le Tiers État, et s'il 
‘en résultait la nécessité d’assembler les États généraux du 
royaume, il y aurait matière à régler les finances et les demandes 
d'argent par la suite; ces États-là ne se réuniraient pas en 
vain. » Déjà, le 30 juillet 1743, il avait écrit : « La Révolution 
est certaine en cet Élat-ci; » et à la même époque, le marquis 
de Mirabeau proclamant que « l'État était très voisin de sa 
ruine, » Mme de Tencin déclarait : « A moins que Dieu n'; 
mette la main, i/ est impossible que l'État ne culbute. » 

La Révolution n’éclata pas pour diverses raisons qui ne pou- 
vaient d'ailleurs qu’en ajourner l'explosion. 

Tout d'abord, La nation, exercée par des siècles d’obéissance 
à la discipline et plus spécialement pliée, sous le Grand Roi, à 
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la soumission, ne pouvait encore envisager la perspective d'une 
révolte sérieuse contre le trône. A peine y sera-elle faite à le 
veille de 1789. Les théories absolutistes qui, depuis deux siècles 
et demi, ont triomphé après chaque crise, restaient en honneur. 
Les privilégiés ne les contestaient plus comme jadis; tout au 
contraire, voyait-on la masse de la noblesse et l'Église galli- 
cane tout entière entourer d'un respect craintif le trône où 
s'était assis Louis XIV. La bourgeoisie n'en était pas encore à 
rompre avec l’article primordial du vieux programme légiste : 
« Cy veult le roy, ey veult la loy... » Le peuple ne concevait 
point qu'on allât contre le prince qui, même si son gouver- 
nement faisait crier, n’était éoupable peut-être que de « ne pas 
savoir. » Les parlementaires même qui s'étaient, depuis deux 
cents ans, montrés l'élément le moins aveuglément soumis à 
l'absolutisme, n'admettaient cependant pasencore, en 1754, qu'on 
attentàt sérieusement au principe primordial du régime : 
c'est en 1750, que Joly de Fleury, porte-parole du Parlement, 
a déclaré : « Le souverain n'a que Dieu et sa conscience pour 
juges » et un autre parlementaire, Chauvelin : « Établir le 
public juge entre le souverain et les sujets, c'est contredire 
formellement des maximes sacrées et incontestables... Les rois 
de France ne tiennent que de Dieu le droit et le pouvoir d’être 
les seuls et souverains législateurs de leurs royaumes. » 

Contre ces théories presque universellement acceptées, 
certains esprits sans doute s’insurgeaient; mais encore n'y 
contredisaient-ils point formellement. La philosophie nouvelle 
s'attaquait à l'autorité, nous l'avons vu, sous des formes 
diverses, mais soit qu’ils subissent encore, eux aussi, l'effet de 
la discipline qui avait lié la nation au Roi, soit qu'ils craignissent 
les rigueurs d'un pouvoir royal'en apparence encore redoutable, 
ses choryphées le plus en vue ne s’attaquaient point à l'autorité 
royale. Un Montesquieu n’y cherchait que des tempéraments, 
un Voltaire ne songeait qu'à la détacher de l'autel, un Rous- 
seau même ne rêvait d’un État sans souverain qu'avec les 
précautions que nous savons. N'’écrivant d’ailleurs que depuis 
vingt ans à peine, ils n’ont pu encore sérieusement entraîner 
l'opinion générale et atteindre la masse profonde. Parce que 
l'on vit, en 1154, les éléments de la nation entrer en crise et 
presque en révolte, beaucoup d’historiens en prennent texte 
pour affirmer que la Révolution n'a pas été le résultat des 
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travaux des philosophes et du « progrès des Inmières, » mais 
des abus du régime, de la ruine des finances et de la misère du 
peuple. Tout au contraire, le fait que la Révolution à attendu 
près de quarante ans pour éclater, ne parait-il pas confirmer que, 
sans l'intervention de la philosophie, elle ne se pouvait con- 
sommer ? Une révolution ne se peut accomplir, sans qu'une 
idée souveraine la guide et la soutienne. L'idée manquait 
encore en 175%, qui, en 1789, remplira, exaltera, soulèvera 
les cerveaux et les cœurs. La Révolution, qui avait avorlé en 
1754, allait, trente-cinq ans encore, couver et fermenter. Elle 
n'en sera, le jour où elle fera explosion, que plus irrésistible. 
Il eût fallu, pour qu'elle füt épargnée au pays, un prince 
d'une autre valeur que le fâcheux Louis XV. Déjà le Prince, 
de si longs siècles guide tutélaire, arbitre revêtu de sagesse et 
maître obéi, ne sait plus jouer le triple rôle qui, persévéram- 
ment tenu par les fils de Capet, leur a assuré tant d'autorité et 
de grandeur. Et c’est contre le dernier Bourbon que la Révolu- 
tion, dirigée d’abord contre les seuls privilèges, finira par se 
ruer. 


Louis Maperix. 
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CE QUE SERA LE TRANSSAHARIEN 


En son numéro du 1e août 1913, la Revue a, par la plume 
de M. Henri Lorin, mis en lumière l'intérêt capital de cette 
question. Le 15 février 1922, M. le général Aubier la reprenait 
et, interprétant les leçons de la guerre, annonçait proche, avec 
une sûre divination, l’Heure du Transsaharien. 

Elle a enfin sonné. Les Chambres vont avoir à discuter sous 
peu un projet de loi où il ne s'agit de rien moins que de 
décider, cette foissur l'initiative du Gouvernement, la construc- 
tion de la première ligne impériale francaise. Rappelons suc- 
cinctement quelques vicissitudes de son histoire. 

Dans nos enceintes législatives, le projet mûri de Transsaha- 
rien fera, en effet, figure de revenant. Et mème d'assez loin. 
Il y avait déjà pénétré en juillet 1879, sur l'initiative de 
M. de Freycinet, alors ministre des Travaux Publies, s'efflorçant 
de réaliser la première conception connue, régulièrement 
étudiée, qu'en avait émise un de ses collègues des ponts et 
chaussées, l'ingénieur en chef Duponchel. M. de Freycinet 
obtint bien l'envoi des trois missions Pouyanne, Choisy- 
Rolland et Flatters, la dernière massacrée au puits de Bir-el- 
Gharama, le 18 février 1881, au pied des falaises du Hoggar. 
Mais il manquait à l'idée l’appât des bénéfices sûrs, exception- 
nellement rémunérateurs, qui seuls en auraient compensé les 
risques, Un placement est un acte de foi. Or, la foi faisait défaut. 
Pour qu'elle vint, il fallait un fait nouveau. 

Ilse produisit en 1910. Cette année-là, le Parlement délé- 
guait, presque d'office, au (Gouvernement, les crédits néces- 
saires à la création des deux premières unités sénégalaises, 
dites « d'expérience », à préparer pour une guerre en Europe, 
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si cette aventure improbable arrivait. L'humble article ne 
passa pas inaperçu de tous. En 1911, les éventualités qu'il tenait 
en germe servirent d’argument sérieux au projet de Transa- 
fricain, que M. André Berthelot venait de lancer, « épine 
dorsale de l'Afrique », qui, si nous l’avions réalisée, nous eût 
donné, sans conteste, le contrôle de ce continent : c'eût été Ja 
revanche de l'Inde. 

M. Henri Lorin, dans son article cité plus haut, à exposé 
l'économie du projet Berthelot. Malgré de brillants débuts, 
pour des raisons diverses, parmi lesquelles il en était de diplo- 
matiques, l'affaire stagna : elle n'avait pas fait un pas dans la 
voie des réalisations concrètes, quand éclata la guerre. Le temps 
venu où Transafricain et Troupes noires auraient été si néces- 
saires, rien n’en existait. Cependant, au cours des hostilités 
l'Afrique noire put nous fournir 181 000 soldats dont 135 000, 
arrivés à temps, combattirent avec honneur sur nos différents 
fronts d'Europe et d'Asie. Contre vents et marée, l'Armée Noire 
vait ainsi prouvé le mouvement, en marchant. 

Épreuve faite, il n’était plus possible de l'ignorer dans les 
plans réorganisateurs, après guerre, de notre Défense Nationale. 
Mais du coup, les Troupes Noires posaient une question nou- 
velle : celle de leur mobilisation. Si le monde est, dit-on, 
devenu petit, l'Afrique, elle, est encore très grande. En cas de 
nouvelle guerre, c'est une multitude que notre empire noir 
nous enverra. À ces troupes, comme aux autres, il faut donc le 
moyen rapide de concentration, de transport et de renouvel- 
lement, c'est à dire la voie ferrée et, en l'espèce, le Transsaha- 
rien. Ainsi la preuve par le fer et par le feu, qu'avait de sa 
nécessité administrée la guerre, s’imposait à l'examen. 

L'un des premiers, un esprit de vaste envergure, le général 
Nivelle, ancien généralissime, s’empara de la question délaissée 
et, la traitant avec cette audace de vues qui est la caractéris- 
tique de sa manière, lui fit faire un pas décisif. 

La fin des hostilités le trouvait placé à la tête de l'armée 
de l'Afrique du Nord. Il avait pu, auparavant, sur le front 
de France, apprécier par lui-même la valeur combative de nos 
troupes noires. Il se trouvait ainsi libéré à leur égard des 
préjugés qui trainaient encore ça et là.. Il comprenait l’aide 
puissante que leur afflux apporterait, immédiatement, à la 
métropole exsangue, dont sillons et usines réclamaient toutes 
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les forces valides et jeunes. Précisément à cette époque, le 
gros du dernier recrutement, opéré en 1918, par la mission 
spéciale confiée à M. Blaise Diague, député du Sénégal et 
commissaire général des troupes indigènes, venait de débarquer 
en Algérie, terre d'élection pour le dressage du soldat noir. 
D'accord avec le gouverneur général, M. Jonnart, le général 
Nivelle saisit le gouvernement d’une proposition aux fins 
d'établir à demeure, dans cette colonie, où se feraient leur 
acclimatement progressif et leur instruction, un fond renouve- 
lable de soixante-dix bataillons sénégalais, utilisables, après 
formation, sur n'importe quel théâtre d'opérations extérieur, 
en particulier sur le Rhin, dont ils auraient, au même titre 
que les tirailleurs algériens, assuré la garde. Allégement consi- 
dérable aux charges militaires qui menaçaient de peser sur 
nos jeunes classes. Mais concurremment, le général Nivelle 
envisageait la nécessité de frayer enfin, à travers le Sahara, une 
route entièrement française, par conséquent sûre, pour nos 
communications militaires avec le Soudan, réservoir du recru- 
tement nigritien. 


L'instant lui paraissait singulièrement propice à la reprise 


des études. « En effet, disait-il, que représente notre documen- 
tation saharienne actuelle? Sur la carte blanche du désert 
figurent de longs traits rouges, qui sont itinéraires de chame- 
liers. D'un puits à l'autre, soumis à l’asservissement de l’eau 
potable, ils marquent la file indienne des caravanes. Mais, 
à droite et à gauche, qu'y a-t-il? Que possède-t-on? Rien 
ou presque : des relevés de raids hardis, des recoupements 
obtenus par chance. C'est tout. Or, nous pouvons mieux aujour- 
d'hui. La guerre nous a donné des armes, précieuses mème . 
au cœur de l'Afrique. En s'achevant, elle met à notre dispo- 
silion une aviation entrainée, incomparable, en plein essor, 
dont nous n’imaginions pas, jadis, la puissance de décou- 
verte. Voilà l'outil nouveau de l'exploration désertique. Sur 
l'autre champ de bataille qui s'offre à son audace, son seul 
ennemi, redoutable d’ailleurs, est la morne immensité des 
terres arides. Comment de celles-ci donner à l'avion blessé 
le secours dont il peut avoir besoin ? Là encore l'expérience de 
la guerre va nous servir. L'automobile armée, relai mouvant, 
garantira la sécurité de son frère aérien. L'une complétant 
l'autre, nous tenons la méthode d'exploration féconde. » 
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Sur ces bases, une première mission, voitures légères et 
camionnettes, groupées sous la direction du commandant 
Bettembourg, de l'infanterie coloniale, représentant à l’État- 
major d'Alger le général Laperrine, commandant supérieur des 
territoiressahariens, se prépara de la fin de 1918 au début de 1919. 
Par le Sud-Ouest algérien elle gagna le Hoggar, d'où elle revint 
sans encombre. Elle avait préparé la voie à la reconnaissance 
aérienne que, de concert avec le général Laperrine, le général 
Nivelle comptait pousser lui-même jusqu'au Niger. Les événe- 
ments ne le lui permirent pas. Appelé à siéger au Conseil 
supérieur de la guerre le 30 janvier 1920, le général Nivelle 
dut regagner Paris. Son départ désorganisa ses projets. Mais 
avec une magnifique audace, le grand saharien qu'était Laper- 
rine, les reprit pour son compte et résolut de courir lui seul la 
chance. On sait comment elle le trahit et qu'il trouva, le 
5 juillet 4918, non loin d’Anesbereska, au cœur du désert 
perfide qu'il avait dix fois dompté, cette fin tragique, mais 
glorieuse, qu’on a justement appelée « la mort de sa vie. » 

Mais son sacrifice, comme celui de Flatters, ne fut pas 
inutile. Les prémisses posées par le général Nivelle demeuraient. 
Si son projet de troupes noires, et celui d'utiliser l’automo- 
bile à la découverte saharienne n’aboutirent d'abord et exacte- 
ment dans les formes qu'il avait prévues, du moins, ces deux 
propositions, cheminant, firent réfléchir et finalement eurent 
leur contre-coup utile. 

La première avait déterminé, dès le 21 février 1919, 
M. Pams, ministre de l'Intérieur, département dont dépend 
l'Algérie, à demander à son collègue de la guerre, M. Clemen- 
-ceau, Président du Conseil, la création ad hoc d'une commission 
interministérielle. Initiative qui, restée d’abord sans suite, un 
peu plus tard en suggèra une autre, couronnée, celle-là, d’un 
meilleur succès. Le 1° mai 1920, une commission interminis- 
térielle, dite des troupes indigènes, était en effet créée, sous la 
présidence du général Mangin. Elle avait pour objet, dit l'arrêté 
constitutif, « l’étude de toutes les questions concernant le recru- 
tement et l’organisation des forces indigènes en temps de paix 
et en temps de guerre, ainsi que le recrutement des cadres 
européens et la formation des cadres indigènes de ces troupes. » 
Pour une part, le résultat de ses travaux se trouve inscrit dans 
le projet, actuellement pendant devant le Parlement, de la loi 
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des cadres et effectifs. Son rapporteur à la Chambre, M. le lieute- 
nant-colonel Fabry, fixe à 850 000 le nombre ‘d'indigènes colo- 
niaux qui devront répondre à l'appel mobilisateur. Sur ce total 
déjà considérable, mais néanmoins, en certains de ses éléments, 
encore extensible, 500 000 recrues environ seront à provenir de 
l'Afrique noire. Ainsi la conception première revivait sous une 
autre forme. 

D'autre part, il est probable que la très belle mission Haardt- 
Audouin-Dubreuil, d'Alger à Tombouctou et retour, accomplie 
sur voitures à chenilles, naquit de l’idée de la traversée saha- 
rienne par automobiles et s’inspira des travaux de ses devan- 
ciers immédiats sur les routes du désert. Des enseignements 
qu'elle a fournis et qui serviront d’ailleurs largement pour la 
construction du futur chemin de fer, comme aussi pour sa pro- 
tection, l’un surtout doit être retenu : la démonstration pratique 
es faite que, grâce aux moyens mécaniques modernes, l’espace 
aride, jusqu'alors hostile, sinon mortel, qui s’opposait à la sou- 
dure de nos pans d’empire, met désormais à notre disposition la 
seule valeur utilisable, — précieuse, il est vrai, — qu’il peut 
jusqu’à présent nous offrir, savoir : la continuité de son sol. C'est, 
sur la fausse « mer des sables » et pour l'engin terrestre, qu'est 
le chemin de fer, l'équivalent du phénomène qui advint sur les 
océans liquides, quand la vapeur en fit, au lieu d'obstacles 
entre les hommes, des routes sûres. 

Cette valeur une fois reconnue, comment l’exploiter par le 
rail? Une assemblée de personnalités compétentes fut chargée 
de résoudre la question. Très justement, M. le général Aubier, 
dans l’article rappelé ci-dessus, avait fait ressortir qu’une cause, 
parmi celles qui avaient si longtemps retardé la construction du 
Transsaharien, tenait à la multiplicité des départements minis- 
lériels intéressés à la question. En supposant qu'ils fussent tous 
« d'accord sur le principe, quel est celui, disait-il, qui eût pu 
imposer sa décision? » Ce fut vrai pleinement. Peut-être 
l'est-ce moins aujourd'hui. Ici encore, la guerre a donné des 
leçons utiles. Sans doute, en imposant aux personnages consu- 
hires des conditions de travail singulièrement plus rigoureuses 
qu'autrefois, elle a fait entre eux une sélection si sévère que, 
&uls, ceux d’une valeur éminente, désignés pour ainsi dire par 
l'acclamation publique, osent prétendre assumer aujourd’hui 
is responsabilités écrasantes du pouvoir. Par réciprocité, leur 
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personnalité a réagi sur l'importance de leur charge, en l’accrois- 
sant. Constatation de fait, non écrite dans la Constitution, mais 
passée, pour l'instant, dans les mœurs de la cité. Le président 
du Conseil de jadis, est, par exemple et bien réellement, devenu, 
en nos jours difficiles, « le Premier. » Cet état de choses n’a pas 
été sans conséquences dans le fonctionnement organique de 
l'État. L'une d'elles a été la centralisation des questions géné- 
rales intéressant la sûreté du pays sur la table d’un « Conseil 
supérieur de la défense nationale » présidé par le chef de l’État, 
et dont le président du Conseil est l'intermédiaire commun à 
l'égard de tous les départements ministériels. Ainsi, pour les 
questions de cet ordre, « la direction supérieure et la centralisa- 
tion au sommet » dont M. le général Aubier signalait la néces- 
sité, se sont trouvées sans peine assurées. 

Le Transsaharien, vu sous son vrai jour, devenant une 
affaire d’abord militaire, la Commission d’études du Conseil 
supérieur de la Défense nationale se trouvait fout naturellement 
désignée pour en connaître. Logiquement aussi, elle devait se 
réunir sous la présidence d'une autorité militaire et coloniale 
de premier plan, qui fut, en l’espèce, le général Mangin, déjà 
président du Comité de défense des colonies. Cette réunion de 
pouvoirs se trouvait particulièrement opportune, puisque la 
même personnalité dirigeait aussi les travaux de la Commission 
interministérielle des Troupes indigènes. Ainsi, de leur recru- 
tement à leur mobilisation, tous les problèmes qu'elles posaient 
se trouvaient remis aux mêmes mains. 


LES PROJETS 


Comment se présentait la question transsaharienne devant 
la Commission chargée de décider de son sort ? 

Tout d’abord, les raisons stratégiques qui avaient pesé dans 
la balance assez fortement pour la faire pencher continuaient 
naturellement d'influer sur les solutions admissibles. Jointes 
aux contingences géographiques et financières, elles composaient 
un ensemble de cinq conditions préliminaires, imposables à 
tout tracé de ligne éventuel. Savoir : 

4° Toucher l'Afrique occidentale française, terre à soldats 
par excellence, à son « centre de gravité ; » 

2° En Afrique du Nord, aboutir à un port puissant, le plus 
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rapproché qu'il se pourra de la métropole, les risques de trans- 
ports maritimes et la difficullé de les protéger se trouvant 
ainsi réduits d'autant ; 

3° Rechercher l’invulnérabilité de la ligne aux attaques à pro- 
venir de l'extérieur : on n’a pas oublié, en effet, le siège d'Agadès 
et l'assassinat, au Hoggar, du père de Foucauld par des bandes 
expédiées de Tripolitaine à l’instigation de meneurs allemands; 

3 Etre, par raison d'économie, le plus court possible ; 

3° Enfin, permettre l'établissement ultérieur d'un pro- 
longement vers cette partie reculée de notre domaine nigritien, 
l'Afrique équatoriale française, celle-ei plus riche de ressources 
naturelles que d'hommes. 

La meilleure adaptation moyenne à ce programme préétabli 
permettrait d'apprécier la valeur des projets à l'examen. 

Ils formaient deux groupes, d'importance inégale. M. Sou- 
leyre, inspecteur général des ponts et chaussées à Constantine, 
et le colonel du génie Godefroy, constructeur heureux de la 
ligne désertique Biskra-Touggourt, rallié d’ailleurs en 1922 à 
la thèse adverse, proposaient de choisir pour tête de ligne un 
port de l’Est-algérien, Bone ou Philippeville. L'autre groupe, 
plus nombreux préférait soit Alger, soit Oran, mais, dans les 
deux cas, pour se couler au Sud, vers Colomb-Béchar, déjà relié 
à Oran par la longue ligne à voie étroite, œuvre de M. Étienne. 
À ces vues se ralliaient MM. Legouez et Jullidière, les ingé- 
nieurs du Transafricain Berthelot ; M. Joseph Sabatier, repre- 
nant,en 1922, le projet qu'avait soutenu, en 1917, son père, le 
regretté Camille Sabatier, ancien député d'Oran; le comman- 
dant Bettembourg qui, en septembre 1919, avait proposé, dans 
Marine et Colonies, un itinéraire étudié sur place; enfin, M. Fon- 
taneilles, inspecteur général des ponts et chaussées et vice- 
président du Conseil supérieur des chemins de fer, auteur dans 
la Revue politique et parlementaire d'octobre et décembre 1924 
d'un projet largement conçu. 

La Commission d’études possédait en outre un nouvel élé- 
ment d'appréciation. On avait toujours envisagé la question du 
Transsaharien par son côté algérien, du Nord au Sud, en quelque 
sorte. Or, le 12 avril 1921, M. Albert Sarraul, ministre des 
Colonies, saisissait la Chambre d'un projet de loi portant fixa- 
tion du « programme des travaux publics d'intérêt national à 
exécuter dans les colonies françaises et dans les protectorats » 
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ressortissant à son Département. L'origine du Transsaharien 
ne peut être bien évidemment qu'en Algérie, laquelle relève 
du ministère, non des Colonies, mais de l'Intérieur. Le « pro- 
gramme Sarraut » demeure donc muet sur le futur chemin de 
fer impérial. Discrétion peut-être excessive et qui n’est pas, 
sans doute, pure soumission à l'empire du rail venu d'Algérie. 
L'Afrique noire est une grande personne. On a besoin d'elle. 
! Elle attend — nigra sum, sed formosa — qu'on lui fasse les 
avances. Elle prétend, n'étant pas pressée, voir venir. Pour ces 
raisons, le plan des grands travaux qu’on projette sur son terri- 
toire reste local. En revanche, — car, de nos jours, tout se tient, 
— le Transsaharien a, lui, le plus grand intérêt dans tout ce 
qui touche au développement de l'Afrique occidentale. Elle 
est, en quelque sorte, la masse pesante qui lestera son extrémité 
ballante. Mais où l’accrocher ? 

Le programme Sarraut indique le point propice et choisi, 
constatons-le tout de suite, avec un rare bonheur. Il prévoit en 
effet, soit par prolongement ou jonction de voies ferrées déjà 
construites, soit par création de lignes nouvelles, l’achèvement 
du réseau Ouest-africain français, avec, pour nœud central des 
rails, ou, « plaque tournante, » une localité hier édénique, 
fort ignorée encore aujourd'hui, mais demain célèbre en tant 
que gare considérable : Ouagadougou. Qu'est-ce que Ouaga- 
dougou? C'élait, quand nous y vinmes en 1896, c'est encore 
actuellement, mais déchue, la capitale d’un des deux seuls 
États, le Mossi (l’autre étant le Dahomey), à forme spécifi- 
quement aborigène, nigritienne sans mélange, que notre 
conquête ait trouvés en Afrique occidentale. Notre auto- 
rité a fortement rogné celle du « Naba des Nabas » ou « roi 
des rois, » comme s’intitulait modestement celui du Mossi. 
Mais la constitution solidement charpentée de son royaume, 
la continuité séculaire d’un même régime avaient eu ici des 
résultats qu’on ne retrouve guère ailleurs, Dahomey toujours 
excepté. Ces résultats, on les mesure à cette constatation qui 
est une sorte d'ultima ratio pour les peuples, une mesure de 
leur bonne santé : l'abondance des hommes. Partout ailleurs 

. et toutes choses égales, les malheurs qui ont fondu sur l'Afrique 
soudanaise, proie d’invasions, de tyranneaux ou conquérants 
indigènes, d’esclavagistes arabes, ont fait alternativement, de 
toutes ses parties, des déserts que l'extraordinaire fécondité de 
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la femme noire n’a pas toujours suffi à repeupler. Dans cette 
immensité, la densité de la population ne dépasse guère, moyen- 
nement, six et descend parfois Jusqu'à un ou deux habitants au 
kilomètre carré. Pour la même surface, le Mossi offre de soixante 
à soixante-dix âmes, en certains de ses cantons. En effet, 
défendu par le sentiment national comme dans une forteresse, 
il n'est guère sorti de chez lui que pour de rapides expéditions. 
Fortes, elles lui valaient victoires et respect. Les conquérants 
contournaient son domaine. D'autre part, enfoncé au cœur de la 
grande boucle du Niger, à l'écart des routes commerciales, il 
est demeuré agriculteur, étranger aux échanges. Pauvre, par 
conséquent, mais au sein de l'abondance, car sa terre est riche. 
C'est, au temps des moissons, une vaste Beauce. Tout le monde 
l travaille et en vit, chacun y possédant jusqu'à l'excès et, par- 
tant, sans envie du voisin, les mêmes biens que celui-ci possède. 
Entendons-nous, les biens indispensables : grains, bétail, che- 
vaux, dont, à notre suite, le commerce a révélé la valeur à leurs 
propriélaires. Ceux-ci, quand nous primes les premiers contacts, 
s& moquaient si nous leur demandions, pour payer le mouton, 
le poulet, les fruits de la terre, fournis par eux pour nous 
nourrir et nos hommes, le prix dû. En conscience, nul, dans 
pays sans autre monnaie que l'infime « caurie, » ne le 
savait, ni même n’en avait l'idée. Les choses, comme on pense, 
ontchangé. À Ouagadougou, où il y a un service régulier d’au- 
tomobiles, on connaît aujourd'hui, comme ici, la vie chère. 

Néanmoins, le Mossi est resté une région peuplée, la plus 
puplée relativement, et productive, de la zone agricole souda- 
naise. Une autre particularité le favorise. Il est à la limite des 
krres bien arrosées, partant fertiles. Au delà, vers le Nord, au 
Sud du Niger, dans sa boucle, commence une vaste enclave du 
Sahara, qui semble avoir passé le fleuve. On y trouve en effet, 
déjà, de grandes tribus touareg, les Aouellimiden, notamment, 
nomades et pasteurs : groupements inconsistants, fugaces, sur 
ksquels on ne peut faire fond. Ainsi, Ouagadougou, point 
tntral de la colonie, capitale d'un peuple sédentaire de quinze 
œnt mille âmes producteur de valeurs en passe de devenir des 
richesses, apparait comme le pôle d'attraction où devra néces- 
Sairement venir se river le bout du rail transsaharien. 

De celui-ci, par conséquent; la Commission d’études tenait 
lsextrémités. Entre les deux, elle n'avait plus qu'à tendre la 
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ligne, au mieux des conditions de réalisation imposées, prenant 
son bien, pour satisfaire lune ou l’autre, dans les divers 
projets qu'elle avait retenus. Elle disposait d’abord du tracé 
reconnu de bout en bout par les missions Maître-Desvallon et 
Nieger pour le compte du Transafricaïn : itinéraire proposé, il 
est vrai, pour la grande voie continentale, moins adapté aux 
besoins du Transsaharien, qui, aujourd’hui, passé au premier 
plan, a provoqué des propositions, à son égard, avantageuses. 
Tous s'accordent sur le tronçon soudanais du parcours, com- 
pris entre Tosaye, localité sise à l'extrême courbure Nord- 
orientale du Niger, et Ouagadougou; de même, hormis un 
seul, celui de M. Sabatier, sur la partie algérienne de la ligne, 
entre Oran et Adrar. Tous, en revanche, diffèrent quant au 
franchissement du Sahara. Le Transafricain, pour l’eau du 
Hoggar, allait le longer à ras, sur sa face occidentale. Il se 
glissait donc d’Adrar, puis d’Aoulef et d’Akabli, entre les 
massifs de lAsegrad et du Mouydir, vers Silet, ‘origine de son 
embränchement transsaharien et pointait, au delà, plus diree- 
tement, dans l'Est, vers le Tchad et le Congo. Les projets 
fusionnés Godefroy-Fontaneilles suggèrent, en partant d'Adrar 
et du Sud d’In-Salah, de gagner, à Timissao, par In-Zize, bon 
point d’eau intermédiaire, la région du Telemsi, affluent du 
Niger. D'où, déjà, une économie de trois à quatre cents kilo- 
mètres. Le tracé Bettembourg trouve un gain un peu supérieur 
en visant, au lieu de Timissao, Tessalit, atteint par Taourirt et 
Ouallen. Sur les 1034 kilomètres de cette variante, 121 mal- 
heureusement, entre Kasbah d’Amamrenen et Tissarlitin, sont 
encore à reconnaitre : petite et facile exploration pour voi 
tures à chenilles, et exploration qui ne reviendrait pas à plus 
d’un million. Mais elle est encore à faire. 

Enfin, de tous les itinéraires le plus audacieux reste celui 
de M. Sabatier. Au départ, il suivrait le rail d'Oran vers, non 
pas Ras-el-Ma, comme les autres, mais la région de Tlemcen. 
11 desservirait ensuite, sans s’embarrasser autrement de fran- 
chir la frontière marocaine, Berguent, Tendrara, Aiïn-Chaïr, 
Kenadsa et ses importantes houillères. Puis, le haut Guir, 
branche occidentale de la Saoura, étant franchi au plus resserré 
de son cours, il atteindrait, par Ougarta et Foum-el-Kheneg, 
Adrar. Mais de ce point, la voie, gagnant d’abord Timadenin, 
s'élancerait tout droit, évitant l’erg Chache et l’erg Azennezal, 
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sur l’Az-el-Matti, le Tanesrouft, l’Adrar Timetrine et Tosaye, 
sans emprunter la vallée du Telemsi. En outre, à partir d’un 
point à déterminer que, pour fixer les idées, M. Sabatier 
dénomme Pouyanne, point situé à deux mille kilomètres 
approximativement d'Oran et trois cents du Niger, un embran- 
chement se détacherait vers l'Est, long de dix-sept cents kilo- 
mètres, qui, passant au Sud de l’Adrar de Tiguiritt, relierait à 
la ligne spécifiquement transsaharienne Tessaoua, Zinder et, 
finalement, Baraoua du Tchad. À 

Au delà et éventuellement, les projets Sabatier et Berthelot EL 
confondraient leur cheminement vers l'Afrique équatoriale. 
L'itinéraire Pouyanne-Baraoua se déroulerait en terrain plat, 
riche en eau et en produits exploitables, et même peuplé 
d'agglomérations importantes : la ville de Tessaoua, par 
exemple, compte soixante-dix mille habitants. De l'immense 
artère vivifiante ainsi jetée à travers des régions aujourd’hui 
presque inaccessibles, rayonneraient, en, faisceau, d’autres 















lignes secondaires de Tosaye à Ouagadougou, naturellement ; 4 
de Tosaye encore, à Sokoto, centre important du Lagos; de 1 
Tessaoua à Kano, terminus actuel du chemin de fer, dans la 1 
mème colonie britannique. Ainsi se trouverait formé un vaste L 
réseau franco-anglais de communications rapides, tributaire F 
d'un unique collecteur, notre Transsaharien, et de son débouché rh 


sur la Méditerranée. 
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Munie de tous les éléments d’information que nous venons 
d'examiner, tenant compte également des enseignements de la 
guerre et des accords de Washington, la Commission put, 
en toute connaissance de cause et sur le rapport remarquable 
de M. Albert Mahieu, secrétaire général du Ministère des 
Travaux publics, émettre, le 8 avril 1922, l'avis définitif que 
fit sien le Conseil supérieur de la Défense nationale. Elle y 
constatait d’abord la disproportion frappante apparue entre les 
ressources de toute sorte offertes par l'Afrique noire et les 
moyens singulièrement défectueux dont nous disposons pour les 
meltre en œuvre. Manque à gagner de paix et de guerre, que 
Pourrait seul faire disparaitre le Transsaharien. 

Elle en proposait en même temps le tracé jugé le plus avan- 
lageux. Sauf variantes, sans importance, en pays saharien, 
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l’une mieux desservie d’eau, l’autre plus courte ou plus éloi- 
gnée des ergs, le parcours s'est déduit quasi de lui-même, au 
regard des contingences géographiques, allant d'un point 
obligé à un autre, une fois déterminé le premier des deux. On 
choisira en cours de travaux. 

Sous ces réserves, on peut tenir pour adopté l'itinéraire 
suivant : Oran; Ras-el-Ma (kilomètre 179); franchissement de 
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CARTE POUR LE TRACÉ DU TRANSSAHARIEN 


l'Atlas, par 14440 mètres d'altitude, à Forthassa; descente a 
1000 mètres, sur les gradins des Hauts-Plateaux, par Aïn- 
Chaïr, à travers le Tamleh, alfatière abondante en troupeaux, 
en minerais de plomb, de cuivre et de calamine; passage à 
portée de Kenadsa, dont la houille égale en qualité celle de la 
Westphalie: Colomb-Béchar (kilomètre 519); traversée des 
marais du Guir sur viaduc long detrois cent quarante mètres, 
haut de trente-huit, à cinq travées; cours de la Saoura, suivie 
sur sa rive occidentale, rocheuse et dominante, jusqu'à Beni- 
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Abbes ; Ougarta; passage à Foum-el-Kheneg sur la rive orien- 
tale de l’oued; Adrar du Touat (kilomètre 1 119); traversée du 
Tidikelt; Tirechoumine (kilomètre 1149), point bas entre le 
Mouydir et l'Ahnet; traversée de l'aride Tanesrouft (pays de la 
soif); Timissao; arrivée par l'Ouest du Tassili-tan-Adrar, puis 
de l’Adrar des Iforas à Tessalit; vallée du Telemsi jusqu’à 
Tabankort; Tosaye (kilomètre 2 858) ; franchissement du Niger 
sur un pont long de deux cents mètres, à tablier haut; entrée 
dans le Gourma; Aribinda; Dori; enfin Ouagadougou au kilo- 
mètre 3528. Le prolongement éventuel sur le Tchad, proposé 
par le projet Fontaneilles, se détacherait vers le kilomètre 2215, 
éviterait par le Sud le Ménaka à demi désertique, passerait à 
Madaoua, Zinder, Tessaoua, l'Est du Tchad, rencontrerait le 
Chari à Fort-Archimbault et aboutirait à Banghi, port sur la 
rivière Oubanghi, où la ligne se joindrait à celle prévue 
jusqu'à Batanfogo par le programme Sarraut. 

Cette aride énumération de localités, moins encore, de puits 
au désert ‘ou même de simples repères aux noms rébarbalifs, 
ignorés aujourd'hui, hormis de rares initiés, mais qui demain 
seront sous toutes les plumes et dans toutes les bouches, fixe 
assez nettement le dessin général de la ligne pour qu'on ait pu 
déjà passer aux avant-projets, première intervention des techni- 
ciens. A l'heure où sont é-rites ces lignes, une mission de 
trois ingénieurs en chefs, MM. Regnault et Chollet, de la Com- 
pagnie P.-L.-M., et Gils Corbin, du ministère des Travaux 
publics, conduisent les premières études entre Bedeau et Adrar 
du Touat. Les avions du lieutenant Darbos éclairent devant 
eux la route que leur préparent les autochenilles de la mission 
confiée au lieutenant Estienne : confirmation par l'expérience 
des conceptions dues au général Nivelle. 

Sans entrer dans des détails un peu abscons, ajoutons à la 
sèche définition de la future ligne, quelques indications indis- 
pensables à la caractériser. Tout d’abord, elle chemine à travers 
un enchantement : les paysages lumineux et pittoresques de 
l'Atlas et des Hauts-Plateaux algériens. Beauté qui se paie. Car 
R seulement se rencontreront les difficultés véritables. Elles 
sont, d'ailleurs, relativement peu importantes, au regard de 
celles qu'ont vaincues les voies acrobatiques des trains conti- 
nentaux américains du Nord ou du Transandin. Accidentée 
sans doute, — puisqu'elle devra, avant Forthassa et jusqu’à 





412 REVUE DES DEUX MONDES. 


Aïn-Chaïr, recourir parfois aux courbes de trois cents mètres 
et aux pentes de douze et même, peut-être, quinze millimètres, 
— elle n’éprouvera plus, le désert atteint, aucun obstacle de 
l'ordre habituel. Car sur la mer des sables, figée eri « ergs » 
inconsistants, le « reg, » sol dur, cuit et recuit au soleil impla- 
cable, les rocs et la pierraille des « hammadas » déroulent, 
d'une rive à l’autre, la travée sans doute sinueuse, mais partout 
praticable d’un pont naturel solide, déjà prêt, de bout en bout, 
à recevoir, presque sans travaux, les rails. Sur toute sa lon- 
gueur, il n’y a guère d'obstacles. A peine, à la ligne de partage 
entre eaux sahariennes ou du bassin nigérien, quelques 
tranchées insignifiantes : rarement pose de voie ne se sera 
trouvée si facile. Mais il reste un autre problème grave. 

Au delà d'Adrar, l’eau vitale, l’eau précieuse, où la prendre? 
Jusque vers Aoulef et Akabli, dans la région de l’oued Botha, 
on la rencontre encore, parcimonieusement répartie en puits 
profonds; au mieux, dans le Touat et le Gourara, en conduites 
souterraines aménagées, les « foggaras, » à peine suffisante 
cependant à l'alimentation de palmeraies serrées autour d'oasis 
assoiffées. Mais, plus au Sud, jusqu'à Timissao ou Tessalit, on 
compte huit cents kilomètres sur sol aride, hormis à l” « aguel- 
man » d’In-Zize, qu'alimentent des nappes profondes, et aux 
puits d'Ouallen, de bon et constant débit. Qu'est-ce, hélas? Les 
puissantes locomotives modernes, types Mikado ou Pacific, gas- 
pilleraient l'indispensable liquide en panaches de vapeur, 
à raison de dix litres par seconde, soit, pour les douze cents 
kilomètres de Tirechoumine à Tosaye, huit cent quarante mètres 
cubes : consommation qui suffirait à tuer ce qui demeure de 
vie au désert. On a donc été contraint à réduire au minimum 
les besoins, puis à les satisfaire par des moyens qu'a déjà suggérés 
ailleurs, en Australie notamment, Nécessité l’ingénieuse. A nos 
machines trop avides seront substitués des locomoteurs à huile 
lourde, genre Diesel, qui n’utilisent l’eau que pour leur refroi- 
dissement, mais ne la perdent pas. On la prélèvera d'autre part 
dans une conduite parallèle à la voie alimentée, au Nord du 
parcours par les sources des Hauts-Plateaux algériens, au Sud 
par le Niger. Système que compléteront des puits artésiens, 
foncés partout où l'opération sera productive. Cette question de 
la traction, on compte d’ailleurs la sérier en trois stades : aux 
moteurs à huile lourde d’abord employés succéderont en effet, 
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à mesure que s’amplifieront ressources et moyens, les locomo- 
lives à vapeur; enfin, solution préférable à toutes et définitive, 
l'électrification. 

De la voie, passons maintenant dans le train saharien. 
Quelle sera sa physionomie? Au début, tout au moins, le trafic 
sera surtout de voyageurs. L'Afrique, terra ignota il y a seule- 
ment soixante ans, est sol vierge, regorgeant des biens de ce 
monde, mais à l’état latent. L'Europe, qui les conwoite, devra 
weanir les exploiter et, pour y réussir, d'abord tout créer. C’est 
l'œuvre à laquelle travaillent déjà les personnels militaire et civil 
de l'État, le personnel privé de la colonisation. Petite troupe de 
pionniers que renforceront vite des gros de capitalistes en quête 
de placements fructueux, de chefs d'entreprises venus pour 
donner le coup d'œil du maitre. État-major industriel et com- 
merçant, peu regardant sur les frais généraux bien employés 
et que n'arrètera guère, sur la route des Eldorados révélés, la 
perspective de cinq ou six jours de voyage. Sous la réserve 
expresse, cependant, qu'il soit pour cette clientèle exigeante, 
non pas cruel, mais confortable et même agréable. I en découle, 
pour le matériel, de sévères conditions à remplir. Afin de satis- 
füre des habitués de « palaces, » de grands paquebots et de 
trains de luxe, celui-ci ne saurait se faire trop prévoyant : car 
son succès est à ce prix. Coucheltes, restaurant de grand style, 
alles de bain, salons, bibliothèques, télégraphie sans fil, car 
ks heures seront longues à travers la morne désolation du 
désert. Ce qui ailleurs peut passer pour raffinements superflus, 


L n'est ici que le nécessaire. 


Il y a encore un ennemi terrible à vaincre : le température. 
Basse la nuit, parfois, en certains lieux ou temps, jusqu’au- 
dessous du gel, elle est le jour, sans exception, celle d’une 
fournaise qu'embrasent encore, trop souvent, des tempêtes de 
sable dont rien, dans ces immensilés, n'arrête la rage. 11 faut 
donc prévoir des wagons clos et lancés comme des obus, avec 
sslème de chauffage et de réfrigération. Wagons à doubles 
parois à couloirs pour qu'on y puisse aller et venir, et larges. 
Les exigences, celle aussi de dévorer l’espace à grande allure, 
“mmandent impérieusement d'adopter voie large et trains 
lourds. Enfin, même dans le luxe, on doit admettre des degrés : 
d'où, répartition des places offertes en plusieurs classes : voi- 
tures à couchettes; voitures de première; voitures de classe 
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spéciale, suffisantes aux besoins plus sommaires des voyageurs 
indigènes. Il s’agit avant tout de rendre les trains habitables. La 
construction même de la voie ne soulève point, sauf imprévu 
fort improbable, de véritables difficultés. Elle se fera sans 
doute à « l'avancement, » par le labeur d’une étrange ville rou- 
lante, faite de puissantes et nombreuses machines, perforeuses, 
excavatrices, concasseuses ; longue d’une centaine de kilomètres: 
scindée en trois chantiers: plateforme, pose des rails et ballas- 
tage; peuplée en revanche de mille agents, chefs-ouvriers et 
ouvriers tout au plus. C’est une pièce d’horlogerie à monter, 
dont on a vu déjà de nombreux spécimens, à Panama, le 
long des Transcontinentaux et du Transcaspien. 

On aurait un instant pensé à utiliser la main-d'œuvre 
chinoise. On peut redouter que ce ne soit une erreur coûteuse, 
L'expérience fut faite et elle a été décisive, sur la ligne de Kayes 
à Bammako, construite dans des conditions assez approchées de 
celles imposées au Transsaharien. On a pu dire qu'un Chinois 
reposait pour toujours sous chaque traverse. En Afrique noire, 
ou seulement tropicale, le Jaune ne tient pas. On n'aperçoit 
non plus aucune raison de renoncer à la main-d'œuvre tant 
arabo-berbère que soudanaise. N'ont-elles pas établi nos réseaux, 
l’une, Nord-africain, l’autre nigritien, sans compter les lignes 
anglaises, allemandes et belges des colonies étrangères environ- 
nantes? Pourquoi, alors, grever une question déjà passablement 
délicate d’une inconnue aussi grave que l’acclimatement d'une 
race humaine? 

Nous aurons dit, enfin, tout l'essentiel, en cette descriplion 
du Transsaharien, si nous ajoutons que les travaux attaqués à 
la fois aux deux extrémités, progresseront de Ras-el-Ma, dès 
aujourd'hui relié à Oran par ligne à voie large, à l'allure de 
quatre cents kilomètres par an. Des chantiers de Tosaye, plus 
malaisés à équiper, l'avance correspondante, vers le Nord, sera 
seulement de cent kilomètres. Concurremment, l'Afrique occi- 
dentale verra s'établir sur son sol, la liaison par rail entre 
Ouagadougou et Tosaye. 


LES RÉSULTATS 


Supposons donc le problème résolu. Nous en avons mainte- 
nant le droit, puisqu'il ne relève plus que de la technique; or 
elle est sûre d’une victoire que d’autres, antérieures, el aussi 
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malaisées dans leur genre à remporter, garantissent. Transpor- 
tons-nous par la pensée dans un avenir assez proche, puisqu'il 
s'agit d’un laps de six à sept ans. Afrique noire, Méditerranée 
et France communiquent maintenant de façon aussi régulière 
et au moins aussi aisée que, aujourd'hui même, Londres et 
Marseille. On prend à Paris, Dunkerque, Brest ou Strasbourg 
son billet pour Tombouctou, Bammako ou Kong et réciproque- 
ment. Sur le long ruban d'acier qui rive l’une à l’autre, solide- 
ment, nos deux Afriques du Nord et soudanaise, à une date 
quelconque du calendrier, deux trains se suivent à vingt-quatre 
heures l'un de l’autre, dans chaque sens. Quelle modification ce 
fait nouveau, qu'il a fallu des siècles de siècles pour réaliser, 
introduit-il dans notre vie nationale, au point de vue person- 
nel, domestique, — et aussi au point de vue du personnage 
que nous avons à faire sur la scène du monde ? 

En ce qui nous concerne nous seuls, le Transsaharien est 
d'abord une affaire, et une affaire aussi française qu'une ligne 
de Dunkerque à Perpignan. Nous ne sortirons pas de chez nous. 
Nous sommes donc ici à l'abri de mésaventures telles que le 
Suez, où, ayant pris toute la peine et donné nos écus, nous 
avons vu passer à d'autres le profit. C’est un point. Mais le 
Transsaharien sera-t-il une bonne affaire? 

Écartons pour un instant les raisons d'ordre militaire qui 
entraineraient, par répercussion sur la politique extérieure, 
une réponse affirmative. Tenons-nous-en aux seules considéra- 
lions économiques. L'évalualion complète des dépenses d'éta- 
blissement a été faite par les ingénieurs du projet Berthelot, 
en 1913. Elle prévoyait, pour le parcours Ras-el-Ma-Tosaye, 


: trois prix de revient au kilomètre, savoir : 941 kilomètres à 


90000 francs; 895, à 67100 francs; 843, à 88 500. Soit un coût 
moyen de 81900 francs et total, pour la voie seule, de 
219350 000 francs. A ce chiffre, s'ajoutaient deux suppléments, 
par kilomètre dans le désert : 3000 francs pour la construction 
des conduites d’eau et ultérieurement, 35000 francs pour 
l'électrification de la traction. Dans quelle mesure le renché- 
rissement de toutes choses, après la guerre, a-t-il influencé 
cs appréciations? Tous calculs faits, le kilomètre de voie 
équipée d'eau reviendrait à au moins 400000 francs. Dans ce 
chiffre est également comprise une somme de 80000 francs 
représentant la charge des intérêts, pendant la période impro- 
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ductive de construction. Total : treize cents millions. Enfin, 
par la suite, l'établissement de la traction électrique absorberait 
encore deux cent soixante-huit millions. Dans son élat défi- 
nitif, le Transsaharien coûterait donc, en chiffres arrondis, 
seize cents millions. C'est un denier. Il peut inspirer à notre 
sereine insouciance d'autrefois d'assez mélancoliques regrets 
d'avoir laissé passer l'instant propice, au temps heureux où 
nous ignorions également notre bonheur, le problème des 
changes et les hauts prix. 

Cependant, tout est question de relation, en affaires. Celle-ci 
ne sera point, sur les marchés, traitée autrement que les autres. 
Toutes y subiront les mêmes lois implacables, auxquelles sont 
soumis prix de revient et de vente des matières négociables. 
C'est, en l'espèce, la distance débilée au kilomètre. A quel taux 
celui-ci sera-t-il offert? Le sera-t-il dans des conditions telles, 
pour les personnes et les choses, que le Transsaharien puisse 
soutenir financièrement la redoutable concurrence de la voie 
maritime”? À première vue, les deux modes d'accès au sein de 
l'Afrique noire semblent devoir se la partager. Jusqu'à une 
certaine distance de la mer, la zone littorale en restera évidem- 
ment tributaire. Il s'établira, da rivage et le long des six voies 
ferrées qui en émanent, une certaine « aire de dispersion. » 
Mais, en sens inverse, rayonnant du Transsaharien, le même 
phénomène se produira aussi, de la « plaque tournante » où le 
trafic des six lignes viendra converger, Ouagadougou. A partir de 
ce magasin central, existe-t-il, autour de lui, une ou plusieurs 
lignes de démarcation, à partir desquelles ce trafic aura bénéfice 
à emprunter le rail ? La première réponse à cette question, qui 
diffère selon qu'il s'agit de voyageurs où de marchandises, est 
fournie par les tarifs qu’a proposés la Commission d’études. Elle 
a majoré respectivement de cent et de cinquante pour cent, pour 
les parties saharienne et soudanaise du parcours, les tarifs algé- 
riens. De Paris à Ouagadougou, le voyage coûtera 2 242 francs 
en première classe; 2919 francs en voiture à couchetle. I 
durera six jours, avec départ quotidien. Or, par mer, il ne 
revient pas à moins de 3 664 francs. C’est, en faveur du Trans- 
saharien, une différence de 4422 francs où, au moins, de 
685 francs, selon que l’on usera où non de sleeping-car. Gaim 
fort à considérer, moins encore cependant que celui du temps 
épargné : car, par voie maritime, le déplacement veut dix-huit 
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jours, et il n’y a de paquebot que tous les vingt-huit jours 
environ. On aperçoit les conséquences pratiques de ces compa- 
raisons. De Paris à Dakar, qui, pourtant, est le port africain le 
plus proche de France, le trajet, par Transsaharien, se paiera 
moins cher que par l’Océan. De Paris à Tombouctou, l'État 
économisera en temps productif de travail 28 jours, et, en 
solde et indemnités correspondantes, 3720 francs pour un 
chef de bataillon ; 3320 francs pour un capitaine. Bénéfice que 
réaliseront également, mutatis mutandis, les entreprises 
privées pour le transport de leur personnel. 

Le trafic des marchandises réserve également des perspec- 
tives encourageantes. Divers tarifs à la tonne kilométrique 
s'appliquent, savoir : 0,22 aux viandes frigorifiées; 0,17 au 
coton, à la laine, au kapok ; 0,15 au blé, au riz, aux grains; 
0,11 à la houille, aux engrais, etc. ; tarifs d’ailleurs dégressifs 
au-dessus de 2500 kilomètres de parcours. 

Rendus ou pris à quai de Marseille ou de Bordeaux, en 
provenance ou à destination de Ouagadougou, les produits de 
valeur moyenne, transitant au tarif de 0,15, supporteront, il est 
vrai, à la tonne, une charge de 590 francs par voie saharienne, 
contre 475 seulement par voie maritime : d’où, en faveur de 
cette dernière, un bénéfice de 115 francs. Mais il décroit assez 
vite, à peu de distance de Ouagadougou. De régions assez 
voisines de cette gare, après exécution du programme Sarraut, 
le transport, s’effectuant par rail en moitié moins de temps, 
coûtera 590 francs au lieu de 625 francs par paquebot. A Tosaye, 
la différence sera déjà de 486 à 613 francs, et en faveur du 
Transsaharien. 

Concluons. Le trafic des voyageurs lui reviendra à peu près 
en entier. Quant aux marchandises, le gain de temps lui demeure 
partout acquis. L'expérience seule permettra d'établir la ligne 
de démarcation entre transits maritime et terrestre. Mais cette 
ligne sera, et la concurrence, qui est, ne l’oublions pas, un 
stimu'ant, pourra jouer. 

C'est un point acquis. Insuffisant toutefois. Pour que notre 
voie ferrée, grevée de la traversée saharienne, — au début, tout 
au moins, de bout en bout improductive, — soit une bonne 
affaire, encore faut-il que ses tarifs s'appliquent à des quantités 
de marchandises, prises aux régions extrêmes Nord-africaine et 
soudanaise, suffisantes pour compenser le coût du parcours 
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désertique. Or, des calculs prudents, tablant sur des réalités, 
estiment à 70000, dont 8000 Européens, le chiffre annuel 
des voyageurs ; à 13000 tonnes, non compris les transports de 
colis et de sacs postaux, le trafic des marchandises non péris- 
sables. On peut, à très bref délai, compter sur : 100 000 tonnes 
d'un coton en passe, depuis les résultats qu’il a donnés en 194, 
d'être reconnu le plus beau du monde; 10000 de laine: 
60 000 de karité. Produits auxquels l’état-major commerçant et 
industriel amené par le Transsaharien lui-même aura vite fait 
d'ajouter une longue liste de richesses encore inexploitées : 
mil, maïs, arachide, tabac, sisal, da, ricin ; sans compter tous 
les minerais à découvrir sous un sol dont la superficie égale 
la moitié de l’Europe et qui doit bien, outre l'or et le fer, qu'on 
y connait déjà en abondance, recéler en ses entrailles profondes 
quelque chose. 

A ces éléments de bénéfice joignons-en un autre, aussi sr, 
mais auquel on pense rarement, car on a tendance, générale- 
ment, et à tort, à n’envisager ce genre d'affaire, proprement 
européenne, que du point de vue européen : je veux dire le 
voyageur indigène local. Il a partout réservé des surprises 
merveilleuses aux entreprises de chemins de fer. 11 n’est pas 
exigeant sur ses aises. Satisfait, dans un pays sans routes, de 
n'être plus son propre véhicule, d'aller vite et surtout, car il 
est passionnément curieux, d'aller loin, il saute dans le premier 
train qui passe, et s’empile par couches dans les wagons à mar- 
chandises et sur les trucks, « quatrième classe » de là-bas. Il 
colporte mille objets sans usage pour nous d’une gare à l'autre. 
Puis, quelque part, il se fixe au mieux de ses goûts ou de ses 
intérêts. Il grignote peu à peu les déserts. On l'a constaté au 
Cayor. On le constate au Ferlo, en notre Sénégal. Il en est 
résulté l’arachide, dont vivent la colonie et, pour une bonne 
part, nos usines de Marseille et de Bordeaux. Sur le Dakar- 
Saint-Louis, ligne posée sur le sable, à fins purement militaires 
comme va l'être le Transsaharien, le voyageur indigène local 
a, de 1885 à 1889, alimenté les recettes, qui étaient belles, en 
proportion au moins égale à celle des marchandises. Des phé- 
nomènes analogues sont d'ordre général en Afrique noire, 
aussi bien chez nous que chez nos voisins anglais et belges. Ils 
se reproduiront immanquablement pour le Transsaharien. Un 
puits foncé, un pan de sol rendu habitable par les moyens 
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scientifiques et puissants de notre Europe, et voilà l'indigène 
qui crée une palmeraie, ensemence des champs, jusifie la 
construction d'une gare : conquête sur la désolation du désert. 

Telles sont les probabilités visibles, les seules dont on 
puisse faire d'abord état dans les calculs. Les appréciations les 
plus modérées estiment à onze mille francs le trafic moyen au 
kilomètre. D'autre part, le Transsaharien, dans sa partie impro- 
ductive, simple rail posé sur un sol desséché une fois pour 
toutes et toujours identique à lui-même, sera de petit entretien. 
Il est donc d'oreset déjà quasi certain qu'il réalisera dès ses 
débuts un placement rémunérateur, à possibilités indéfinies 
ensuite. Car il s'agit en fait d'un monde qui va s’éveiller à la 
vie universelle. 

D'un monde et de la race humaine, enfin libérée de sa 
prison, qui le peuple. De Dunkerque au golfe du Bénin, l'union 
matérielle sera faite. Sur une France éparse, de cent millions 
d'hommes, un premier bloc de soixante-dix millions d’âmes va 
sesolidifier par le crampon du rail. Par voie rapide et inté- 
rieure, les ressources réciproques d'Europe et d'Afrique vont 
s'échanger, se communiquer, se vivifier, se multiplier. 

Quelle influence nouvelle cet événement va-t-il entraîner 
pour l'Europe et l’Afrique toutes deux associées dans le monde ? 
La première à envisager relève avant tout de la force, organisée 
pour la sauvegarde d’un patrimoine désormais commun et tou- 
jours menacé: le sol de la métropole. Si les troupes noires, 
facteur nouveau introduit par la dernière guerre dans le pro- 
blème de notre défense nationale, ont fait tombér les hésitations 
sur le Transsaharien, réciproquement, celui-ci leur rendra un 
aussi beau service en multipliant leur rendement par un coef- 
ficient de mobilité comparable, dans les calculs de mobilisation, 
à ceux dont sont affectées les troupes arabo-berbères du Nord- 
Africain. Ce gain n’est pas petit, comme on va voir. 

Le général Mangin, l'un des rares hommes qui n'aient pas 
cru, avant 1914, à la brièvetéde la guerre, avait prévu, dès 1910, 
la manière dont il conviendrait d'utiliser au mieux les ressources 
militaires soudanaises. [1 avait, dans son livre, {a Force noire, 
dressé, à leur usage, un plan de transport, en cas de guerre 
européenne, ainsi résumé: « .. une division en France, le 
quinzième jour de la mobilisation ; une seconde division, le 
quarantième jour; une troisième, le soixantième jour et 
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trois autres s’échelonnant les troisième et quatrième mois... » 

Les hostilités ne devant durer, suivant les augures, que 
quelques semaines, ces nées parurent alors si singulières 
que personne ne s’en inquiéta. L'expérience se chargea de 
répondre : la participation des troupes noires à la bataille 
européenne se produisit, faute de préparation, par à-eoups 
désordonnés et moyens empiriques, dont le rendement incohé- 
rent n’a pu fournir aucune utile indication, sinon qu’il importe 
de s’y prendre autrement. Le système à débit régulier qu'avait 
proposé le général Mangin demeure donc intéressant. Si nous 
étions, encore aujourd'hui, obligés de faire appel à nos res- 
sources militaires noires, l'effort fourni serait, — en tenant 
compte de l’état de choses demeuré stationnaire et de l’asser- 
vissement aux ports océaniques, — sûrement inférieur au 
plan que le général suggérait en 1910. A rester comme nous 
sommes, on peut tenir donc pour des maxima encore valables 
les résultats qu'il espérait, savoir : au bout du quatrième 
mois, sept divisions à douze mille hommes (effectif d'avant 
guerre), soit, au total, 85000 combattants, rendus en France. 

Supposons maintenant établi le Transsaharien. Entre trois 
et six jours après la mobilisation, les six lignes qui sillonnent 
l'Afrique occidentale tout entière, commenceront de déverser 
dans la gare collectrice, Ouagadougou, les hommes convoqués. 
D'autre part, un plan de concentration convenablement étudié 
en fonction des distances aux points de rassemblement, réglera 
sur la ligne l’échelonnement des appelés. Opération de pra- 
tique courante et de rendement pour ainsi dire, automatique, 
qui, déclenchée, ne devra plus s'arrêter. Le dixième jour, 
elle amènera les premiers contingents, venus d'Afrique noire, 
dans les ports algériens, à destination de la France. La puis- 
sance de ces renforts n'aura très vite d'autre mesure que le 
débit même du Transsaharien. Au rythme moyen de cinq trains 
de mille hommes par jour, les cinq cent mille soldats noirs, 
dont fait état notre nouvelle organisation militaire de guerre, 
pourraient être transportés dans la métropole en moins de 
quatre mois. Rendement qu'on a vu dépasser d’ailleurs par 
l'Amérique dans la dernière période des hostilités récentes. 

Ce sont là, bien entendu, des chiffres théoriques. Ils sup- 
posent, ce qu'il ne faut pas non plus exclure des prévisions, 
qu’elles se réalisent mécaniquement, sans à-coups. Il sera pru- 
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dent, au début tout au moins, de faire état d’un certain déchet 
qui décroîtra, sans aucun doute, avec le temps, par l'expé- 
rience. Mais, en le supposant même de moitié, ce qui est un 
taux exorbitant, il n’en resterait pas moins que la future voie 
ferrée, vraiment impériale, en tout temps, sera capable, en 
cas de conflagration, d'amener à nos armées, en dix mois, le 
million de combattants, toujours ensuite maintenu complet, 
que nous devrait, en cas de lutte à mort, une Afrique noire 
libérée par nous de son anarchie et de tous les esclavages, 
locaux aussi bien qu'européens. Car, seule puissance au monde, 
la France rejette officiellement le préjugé inique de l'inégalité 
des races humaines. Il est juste que de cet acte d'équité coura- 
geuse, elle garde les bénéfices. 

Le Transsaharien apparaît donc, au point de vue de notre 
situation de peuple parmi d’autres peuples, comme une appli- 
cation de l’adage antique, Si vis pacem para bellum, complété 
par cet autre, moderne et colonial, dont le maréchal Lyautey a 
donné la formule et la démonstration : montrer la force afin de 
n'avoir pas à s'en servir. M. Joseph Sabatier rapporte que son père 
mourant avait constamment ces mots à la bouche : « Ah ! si le 
Transsaharien avait existé en 1914 ! » Ges mots, la France peut 
les prendre à son compte. Car, vraisemblablement, elle n’eût 
pas connu l'abominable « grande guerre, » si elle avait à temps, 
comme l'en conjurait, dès 4909, M. Messimy, « appelé l'Afrique 
à notre secours. » Que la lecon nous serve ! 

Malheureusement, le Transsaharien me résout pas, lui seul, 
ce problème militaire. Voici l'Afrique noire en armes parvenue 
à la rive méditerranéenne. Rive méridionale, s'entend. Reste 
maintenant à gagner l'autre ; sinon, tout l'effort accompli risque 
d'être vain. Jusqu'ici, nous étions «entre nous, chez nous. Mais 
voilà qu'apparait à l'horizon, une inconnue assez énigmatique : 
la maîtrise, sur un ‘espace restreint, il.est vrai, de la mer. H est 
clair que ce facteur nouveau introduit dans la question toute 
une part de politique étrangère. La Commission d'études, sur- 
tout dans l'état actuel de nos alliances, n'avait pas à s'en 
préoccuper. I faudrait, en effet, l'hostilité déclarée de certains, 
seuls ou ligués, pour nous couper la route d'Oran à Port- 
Vendres où Marseille. Éventualité bien improbable encore pour 
un Lemps qu'on peut espérer sans fin ; hasard que l'opinion n'a 
tout de mème pas ke droit d'écarter. 
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Elle s’en est même déjà préoccupée. Elle posera donc avec 
une insistance chaque jour accrue la question demeurée en 
suspens des communications sûres entre France et Afrique. 
Elle en demandera sans doute la solution aux progrès nouveaux 
de la science. Parmi les réponses qu'ils ont déjà suggérées, il 
en est une, au moins, qu'après l'expérience allemande, nous 
nous devons étudier à fond, dût-elle, si elle est loyalement 
reconnue impraticable, être ensuite rejetée : mais nous le ferions 
alors d’un cœur léger. Je veux dire les transports maritimes 
à grandes profondeurs, deux ou trois cents mètres par exemple, 
par cargos submersibles de fort tonnage, invulnérables aux 
moyens de destruction actuellement connus. On sait qu'il en 
exisle déjà des plans. Resterait, devoir de conscience, je le 
répète, à les réaliser pour études. Techniquement, le problème 
pourrait bien être, chez nous, résolu. | 

Mais, par malheur, le sous-marin français a deux ennemis : 
l'Angleterre, d’abord, qui n'aime point, chez les autres, ce 
gèneur, menace impertinente à son hégémonie maritime, et 
nous l’a bien montré, une première fois, pendant la guerre, à 
propos de ces mêmes cargos submersibles, puis à Washington; 
ensuite, certaines oppositions de doctrine, pleines d’hésitations 
respectables sans doute, mais dont l'erreur pourrait bien être, 
pour une part, de s'arrêter, les yeux fixés sur le passé, au seuil 
de l'avenir. Enfin, le sous-marin a contre lui d’être resté, pour 
le moment, un individualiste irréductible : il agit seul. Sa 
multiplication entraînerait la mort lente, surtout chez nous, 
astreints à la stricte défensive, des flottes de surface. L'intrus 
risquerait donc de torpiller d'abord toute notre organisation 
actuelle : d'où une refonte générale de la marine. L'affaire est 
donc, on le voit, d'importance. Richelieu, Colbert et Choiseul 
s’y attelleraient sur l'heure. Mais, faute de tels hommes, le pro- 
blème du Transsaharien, résolu en soi, demeure une justifica- 
tion éclatante du Sea power, le livre prophétique de l'amiral 
Mahan. C’est une raison de plus pour le construire. La charge qui 
s’accumulera sur ses rails conducteurs jusqu’à son débouché 
sur la Méditerranée, finira bien par faire jaillir l’étincelle entre 
ses rives. Ce jour-là, pour longtemps, la France aura gagné la 
paix : car la guerre contre elle, en Europe, sera, autant dire, 
impossible. 

Signalons, parce qu'il a été signalé, un obstacle de dernière 
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heure, auquel la grande œuvre nationale qui s’élabore, risque, 
au moment d'aboutir, de venir se heurter. Obstacle misérable, 
mais dangereux, car on n’en pourra découvrir nettement les 
contours apparents qu’au cours des discussions parlementaires. 
C'est donc au gouvernement seul qu’il appartient de l'éviter. 
Voici : programme Sarraut et Transsaharien prendront tour à 
peu près en même temps à l’ordre du jour des Chambres. Tous 
deux exigent, pour se réaliser, des milliards. Que par crainte de 
ne pas trouver les sommes nécessaires aux deux à la fois, on 
sacrifie l’un à l’autre, ce serait, quel que soit le vainqueur, 
une catastrophe. Le Transsaharien n’a de sens économique et 
militaire que s’il est noué aux lignes de l’Afrique noire. Celle-ci, 
de son côté, lui devra d'échapper à sa vie égoïste, pour elle 
seule, et d'entrer dans la vie française, impériale. Il faut donc 
voir les choses de haut. Loin de se contrecarrer, Transsaharien 
et programme Sarraut se complètent. Ils doivent faire un tout 
indissoluble. 

Au surplus, la formule financière du Transsaharien est 
trouvée et semble donner aux plus hésitants tous les apaise- 
ments désirables. On a l'argent, et les contrats définitifs pourront 
être passés sans doute avec la « Compagnie générale transsaha- 
rienne, » concessionnaire, dès que seront acquis les votes 
autorisant la déclaration d'utilité publique par décret pris en 
Conseil d’État. Dans ces votes, les travaux féconds projetés en 
Afrique noire doivent trouver leurs arguments les plus décisifs. 


ALFRED GUIGNARD. 
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LA MUSIQUE QUI PLEURE 


Ce n’est jamais sans fierté qu'un musicien reconnait l'intel- 
ligence et l'amour de son art chez un grand écrivain de son 
temps et de son pays. Un jour qu'il avait à parler de musique, 
Maurice Barrès nous pria de venir d'abord en causer avec lui, 
« le moins musicien des hommes, » disait-il. Il disait mal. Si 
Barrès ignora la science ou le métier de la musique, il en 
comprit la nature et l'être même. Il nous est arrivé de relire 
une fois, en musicien seulement, {a Colline inspirée. Le livre 
tout entier est un chant. La musique anime les personnages, 
depuis l'étrange sœur Thérèse, l'hallucinée, jusqu'à Vintras, le 
pontife, « l'organe de la secte. » Dans l’un des plus beaux cha- 
pitres, les Symphonies de la prairie, la musique explique, 
éclaire tout. Elle y devient, pour le penseur et l'écrivain, l'inter- 
prète nécessaire et presque l'unique recours. 

« La musique qui pleure, » tel est le titre de quelques pages, 
entre toutes admirables, des Amatiés françaises. Barrès y 
rapporte qu'il se trouvait un jour d'automne à Gérardmer, avec 
son fils encore enfant. Des soldats en manœuvres campaient 
aux environs. Et Barrès de raconter à son petit compagnon que 
naguère, étant petit lui-même, ilen vit passer de semblables, 
et revenir, hélas! de bien différents. Il dit, ou plutôt il chante 
leurs exploits inutiles, leur retraite et nos malheurs. Le soir, 
les musiciens du régiment viennent jouer pendant le diner, 
parce que leur colonel est logé à l'hôtel. Ils jouent un premier 
morceau, tout de bravoure et de joie. 

« Est-ce que c'est ça, demande l'enfant, que les Français 
jouaient en 1870 ? 

— Oui, lui dis-je, surpris, mais heureux d'enrichir le sens 
de cette musique. 
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— En allant? 
— En allant et pendant la bataille. » 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . e + 

Maintenant on joue un second morceau, tout autre : 

« Et ça, est-ce la musique que les Français ont jouée en 
revenant de 4810 ? 

— Oui, les hommes étaient vaincus: les femmes et tous les 
enfants couraient sur les bords de la route pour les consoler. 

— Alors, c'est de la musique qui pleure. » 

Mais un jour, le père le promet à son fils, la musique ne 
pleurera plus. Ce sera le jour où le petit garçon sera grand, où 
les soldats reviendront vainqueurs. Et le livre s'achève par un 
« Chant de confiance dans la vie. » 

Ainsi, triomphante ou souffrante, enrichie de la double vertu 
de nos souvenirs et de nos espérances, la musique a l'honneur 
d'ouvrir l'âme d’un petit Français aux « amitiés françaises. » 
Dans l'éducation, ou, pour mieux dire, dans l'élévation de cette 
jeune âme, — unique sujet du livre, — le rôle de la musique 
est considérable. C'est à l’ordre, au langage musical que la 
sagesse paternelle emprunte constamment des pensées et des 
images, des exemples et des lecons. « Les enfants sont des petits 
Davids qui dansent et chantent devant l’arche. » Il s’agit de leur 
donner « un hymne, un cantique ininterrompu. » Les pre- 
mières pages du volume portent pour épigraphe ces paroles de 
saint Ambroise, en son hymne pour la Fête-Dieu : « In hymnis 
et canticis. » Par où le philosophe Ravaisson entendait « que 
l'enfance et la jeunesse devraient être nourries dans le culte de 
la plus haute beauté. » Cette phrase, ajoute Barrès, « verse sur 
moi un émerveillement. » Et l'écrivain, musicien, quoi qu'il 
en ait dit, continue ainsi : « J'entends, sur l'arbre encore 
obscur, les oiseaux qui font un concert pour le départ de la 
dernière étoile; je vois les enfants de l’île de Rhodes qui s’en 
allaient de porte en porte, au retour du printemps, réciter « le 
Chant de l’hirondelle; » je songe aux jeunes filles de Saint-Cyr, 
quand elles répétaient, guidées par Racine, les cantiques 
d'Esther et d'Athalie et que leurs voix pénétraient les cœurs. » 

On a dit souvent, trop souvent, que la prose du grand 
écrivain est une musique. Cela ne veut pas dire grand chose, 
la prose et la poésie même n'ayant avec la musique véritable 
que des rapports vagues et lointains. Mais bien plutôt Barrès 
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était musicien, il avait une âme de musique. Pour lui, le 
monde musical, ou seulement sonore, existait. Son livre des 
Amitiés françaises l’atteste à chaque page. Vient-il à citer avec 
émotion une phrase du Manfred de Byron, il ajoute que tou- 
jours elle le fit « sursauter comme un trait inoubliable de 
musique. » À Lourdes, en écoutant les admirables mots latins 
de la liturgie, son imagination « les orchestre. » Après avoir 
entendu les Bénédictines de la rue Monsieur, il écrit : « Quand 
ces dames commencent de chanter, elles mettent du sublime 
sur tout. » Et sans doute la forme la plus pure, la plus sainte de 
la musique ne reçut jamais plus magnifique hommage. 

Aux heures de tristesse et d'angoisse, quel autre qu'un 
musicien retrouverait, à la voix d’un oiseau, la force et la joie 
de vivre ? « Ne pouvais-je pas désespérer une heure avant que 
j'entendisse chanter le rossignol! Qu'il existât une telle beauté 
faite pour m'éblouir comme je suis propre à la ressentir, 
c'était déjà un prix suffisant de la vie. » 

Toute vie, et toute la vie, celle du dehors et celle du 
dedans, est pour Barrès un chant. Et ce chant, comme il est la 
vie, est aussi la vérité. C'est pourquoi les menteurs par excel- 
lence, les hommes-mensonge, sont appelés par l'écrivain : « Ceux 
qui ne disent jamais ce qui leur « chante » vraiment. » Mais 
à lui tout a vraiment chanté, pour sa joie ou pour son tour- 


ment. Wagner tantôt l'a porté sur les sommets et tantôt. 


plongé dans les abimes. Il a goûté « cette paix qui contente 
divinement ton cœur, Kundry. » Et quelques lignes plus loin 
il s'écrie : « Pages du Phédon, récit du Jardin des Oliviers, qui 
ordonnez à l’homme de s’incliner devant les lois de la Cité, ou 
bien encore d'accepter la volonté divine, admettez sur votre 
sommet l'Enchantement du Vendredi-Saint. » 

Ailleurs, devenu plus prudent et plas sage : « Croyez-vous 
qu'on ignore les somptueuses et déchirantes ivresses, tout le 
vaste flot de l’Asie, qu'un Tristan, une Yseult, nous versent à 
nous submerger ? Leurs philtres m'enivrèrent, me corrompi- 
rent, m'’allaient dissoudre. Ah! combien ils me gênent encore! 
On ne chasse plus Tristan et Yseult s'ils mirent un jour leur 
poison dans nos veines. Accablante musique, et qui veut 
notre ruine! 

« Nous n’espérons point à la mort rejoindre les magnifiques 
extases que nous connûmes dans les châteaux wagnériens, mais 
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nous appelons le sommeil, le plus noir sommeil, parce que 
nous voilà gorgés d’impossibles nostalgies. Voyons clair, et si 
c'est notre lâche dessein de nous abandonner, livrons-nous à ce 
flot stérile, à cet appétit du néant. Mais si nous préférons l'allé- 
gresse créatrice, la belle œuvre d'art française, rejetons le 
poison de l'Asie. » 

La belle œuvre d'art française, et la belle œuvre d'âme 
aussi, Barrès en fut un des plus vaillants ouvriers, un des plus 
grands maîtres. Il laisse à son fils, à l'héritier de sa pensée et 
de sa gloire, cette image musicale du devoir qu'il estimait le 
premier de tous : « Faire entrer un chant individuel dans le 
chœur social. » Comme il donnait le précepte, il a donné 
l'exemple. Quand il nommait la musique, il la concevait dans le 
sens étendu, profond, que le mot et la chose avaient reçu de la 
Grèce. Il la tenait pour la discipline et la règle universelle, 
pour l’ordre parfait de nos facultés. Si l'on en croit un philo- 
sophe chrétien (1), le fameux conseil de l’oracle à Socrate près 
de mourir nous enseigne qu’il faut achever sa vie dans l'har- 
monie sacrée. C’est ainsi, dans l'accord des passions saintes, 
amour de sa terre, de ses morts, que Barrès a vécu la sienne. 

« Il est, écrivait-il un jour, des lyres sur tous les sommets 
de la France. » A de certains moments, ceux qu'il appelle 
quelque part de « hauts moments sonores, » c'est vraiment, 
comme dit le Prophète, la lyre de son âme qui s'est éveillée. 
« La musique qui pleure. » Devant le cercueil de notre ami, et 
plus profondément en nous-même, nous l'avons entendue. Il 
est Juste qu’elle ait mèlé ses larmes au deuil de nos esprits et 
de nos cœurs. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


(1) Le P. Gratry. 
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LE 25° ANNIVERSAIRE DU RADIUM 


Le 26 décembre 1923, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, 
le président de la République en personne a solennellement pris 
part à une céremonie bien émouvante. Il s'agissait de célébrer le 
jubilé du radium. C’est en effet le 26 décembre 1898, que fut, à la 
séance hebdomadaire de l’Académie des Sciences, communiquée une 
« Note sur une nouvelle substance radioactive contenue dans la 
pech blende, » note dont les auteurs étaient M. P. Curie, M” P. Curie 
et M. G. Bémont, et qui fut présentée à ses confrères de l’Académie 
par le regretté Henri Becquerel. 

Que le 25° anniversaire de la présentation de cette note à l'Acadé- 
mie des Sciences ait mérité d’être célébré à l’égal d’un grand anni- 
versaire, et que notre orgueil de Français en puisse être légitime- 
ment ravi, c'est ce que je voudrais tâcher de montrer aujourd'hui à 
mes lecteurs. 

Toutes les commémorations sont en principe belles et hono- 
rables. L'homme n’a rien encore trouvé de plus touchant et rien 
qui puisse aussi bien faire. vibrer ses cordes les meilleures, que le 
culte du souvenir. Penser aux êtres morts, évoquer ces choses 
mortes elles aussi, que sont les événements du passé évoque 
presque toujours dans l’âme humaine des idées où il y a de la 
noblesse, de la tristesse. et aussi de l'espoir. C’est pourquoi les 
cérémonies commémoratives sont génératrices de progrès même 
quand, — on l’a vu parfois, — les morts y servent seulement de 
pavois à l'ambition ou à la vanité des vivants. Mais combien ne sont- 
elles pas réconfortantes, lorsque, — comme ce fut le cas le 26 





REVUE SCIENTIFIQUE. 459 


décembre, — ce qu’il s’agit de fêter est une date marquante dans les 
fastes du progrès humain et de la fierté française. 

Et puis vraiment, reconnaissons-le, nous avons été peut-être 
jusqu'ici trop oublieux de nos gloires scientifiques. Certes, le cente- 
naire de Pasteur fut naguère célébré de la manière à la fois la plus 
belle et la plus efficace. Mais qu’a-t-on fait pour Ampère, ce puissant 
génie sans lequel le monde ne serait pas ce qu’il est, puisque l'indus- 
trie électrique est fondée sur ses travaux ? Qu'a-t-on fait pour tant 
d'autres aussi grands ? 

La célébration du 25° anniversaire du radium, apporte une juste 
compensation à ceux qui, dans notre pays gaulois amoureux par- 
dessus tout de l’ « argute loqui, » trouvent qu'on traite un peu trop la 
science en parente pauvre. 


"+ 

Il ne faudrait pas croire d’ailleurs que la présentation à l’Acadé- 
mie des Sciences le 26 décembre 1898, de la note de M. et Mme Curie 
et de M. Bémont, fit l'effet d’un coup de foudre dans le public et même 
dans la docte assemblée. 

Elle fut lue ou plutôt résumée par Henri Becquerel dans le 
brouhaha qui caractérise habituellement les séances académiques. 
Même je crois bien que les journalistes présents n'y attachèrent pas 
la moindre importance et il suffit de se reporter à la presse de 
l'époque pour constater que, — si étonnant que cela nous paraisse 
maintenant, — elle n’en souffla pas mot. 

Ce silence de la presse, cette ignorance indifférente du public à 
l'endroit d’une des plus étonnantes découvertes des siècles devaient 
durer un ässez grand nombre d'années encore, et en dépit des 
découvertes relatives aux singulières propriétés du nouveau métal 
que M. et M°*° Curie accumulaient sans arrût. Dans cet intervalle, 
Pierre Curie fut même, si je me souviens bien, candidat à je ne sais 
plus quel emploi de second ordre, — professeur-adjoint, je crois, — à 
la Sorbonne. Celui qui avait découvert, depuis plusieurs années, le 
radium, ne fut pas nommé. Il songea alors, m'’a-t-on dit, à s’expatrier. 
Heureusement, et grâce à l'insistance de quelques esprits éclairés 
mais rares et qui avaient compris, il renonca à ce projet. Il n'en resta 
pas moins encore plusieurs années dans cette ombre qui se prête à 
tous les étouffements, et qui convenait d’ailleurs à sa sincère modestie 
jusqu’au jour ou le prix Nobel, — qui lui fut décerné en même temps 
qu’à Henri Becquerel, — éclata comme un coup de tonnerre dans la 
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sérénité de l'indifférence publique. Une fois de plus, une fois de trop 
encore, l'étranger nous avait révélé uu grand Français que nous 
méprisions (j'emploie ce mot dans son sens étymologique). On vit 
alors avec une louable précipitation les pouvoirs publics se hâtler de 
toutes parts, afin de « réparer. » 

Ce fut la Légion d'honneur, que Curie refusa d’ailleurs avec une 
parfaite et modeste dignité d’où le plus juste orgueil n’était peut-être 
pas absent. Ce fut bientôt une chaire magistrale à la Sorbonne et un 
siège à l’Académie des Sciences. Puis ce fut, hélas ! la roue brutale et 
stupide du camion qui, rue Mazarine, broya ce cerveau magnifique et 
anéantit à jamais cette pensée subtile et profonde. Et c'est pour tout 
cela d’abord, non moins qu’à cause de la révolution apportée dans 
nos idées par le radium, que je trouve qu'il est bon et consolant que 
la nation ait célébré l’autre jour le radium, et qu'on n'ait pas 
attendu que Marie Curie fût morte pour rendre hommage et justice 
en sa personne à ceux qui nous l'ont donné. 


* 
* * 


Et maintenant, avant de rappeler comment et pourquoi le radium 
a si profondément bouleversé la philosophie naturelle, je voudrais 


rappeler brièvement les principales étapes de sa découverte. 

On se souvient que 1895 avait vu paraître une chose 
étonnante : le professeur Rœntgen trouva celle année les rayons 
auxquels il donna le nom de rayons X et qui, d’ailleurs invisibles à 
l'œil nu, étaient capables d’impressionner une plaque photogra- 
phique, ou de rendre lumineux une surface phosphorescente, et cela 
à travers des écrans opaques à la lumière. J'ai expliqué ici même 
naguère, — et je n’y reviendrai donc pas aujourd'hui, — comment, 
pendant de longues années, on resta ignorant de la nature exacte des 
rayons X jusqu'à ce que, il y a peu de temps, on ait démontré 
qu'ils sont des ondulations analogues à celles de la lumière, mais 
beaucoup plus‘petites, et à peu près aussi minuscules par rapport 
aux ondes lumineuses que celles-ci le sont par rapport aux ondes 
hertziennes. 

La propriété singulière qu'avaient les rayons X de rendre lumi- 
neuses dans l'obscurité les substances phosphorescentes ou fluores- 
centes amena naturellement les physiciens à faire de celles-ci une 
étude particulière. Les phénomènes qu'elles présentent avaient d'ail- 
leurs été l’objet de recherches importantes de la part du père et du 
grand père d'Henri Becquerel, alors titulaire de la chaire du Muséum 
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qu'ils avaient occupée avant lui. C’est ainsi que tout naturellement 
Henri Becquerel fut amené à se lancer dans la voie des recherches 
nouvelles ouverte par les rayons X. 

C'est dans ces conditions que, en février 1896, Henri Becquerel 
découvrit et signala aussitôt à l’Académie qu’un sel d'uranium (d’ail- 
leurs, depuis longtemps classé), le sulfate double d'uranium et de 
potassium, émettait certains rayons qui donnaient une impression sur 
une plaque photographique entourée de papier noir. Ces rayons 
étaient d’ailleurs, comme les rayons X eux-mêmes, capables de 
traverser des couches minces de métal ou d’autres substances 
opaques à la lumière. Ces effets se produisaient aussi bien quand ce 
sel était resté longtemps dans l'obscurité que lorsqu'il était exposé 
au soleil. 11 ne s'agissait donc pas d'un rayonnement induit, — si 
j'ose dire, — analogue à la phosphorescence et produit secondaire- 
ment par une excitation lumineuse extérieure. Il s'agissait, et c'était 
là le point important, essentiel, d’un rayonnement émis spontanément 
par le sel d'uranium étudié. 

Henri Becquerel constata bientôt que tous les sels d'uranium ont 
la même propriété. Mais certains de ces sels sont phosphorescents et 
d'autres non. On trouva que tous avaient la faculté d'émettre les 
mêmes radiations spontanées et pénétrantes. On trouva ensuite que 
l'intensité de ces radiations émises ne dépendait que de la quantité 
du métal uranium contenue dans les échantillons étudiés et nulle- 
ment de la nature du sel de ce métal. C’est donc Henri Becquerel qui 
a eu l'heureuse fortune de découvrir le premier cette émission spon- 
tanée et continue de radiations pénétrantes par des substances soi- 
disant inertes, cette nouvelle propriété de la matière qu’on a appelée 
la radioactivité. C'est donc Henri Becquerel qui fut le Christophe 
Colomb de cette modalité nouvelle des substances. 

Mais l’honneur d’avoir étendu la nouvelle découverte, de lui avoir 
donné son plein et clair développement, de l'avoir dotée de méthodes 
sûres, d’avoir enrichi la science de vingt trouvailles étonnantes rela- 
tives aux propriétés radioactives, l'honneur surtout d’avoir découvert 
de nouvelles substances radioactives infiniment mieux douées à cet 
égard que l'uranium, et notamment la plus puissante d’entre elles, 
le radium, cet honneur-là revient entièrement à Pierre Curie et à 
Mve Curie. 

Les circonstances qui les amenèrent à leur tour à leurs merveil- 
leux résultats, les circonstances qui, de la radioactivité de l’uranium 
firent découler la découverte du radium sont assez analogues à celles 
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qui des rayons X avaient amené à la radioactivité uranique. Car si 
l'image superbe de Luerèce, si l'image des coureurs qui de main 
en main se passent d’un même geste le flambeau, si cette image est 
exacte, c'est surtout lorsqu'il s'agit de l’enchainement des décou- 
vertes de la science expérimentale. 

De même que la propriété qu'ont les rayons X d'illuminer les 
substances phosphorescentes, avait amené les physiciens à reprendre 
l'étude de celles-ci et à découvrir les rayons pénétrants de l'uranium, 
de même cette découverte amena M. et Me Curie à étudier systéma- 
tiquement toute une série d’autres substances dans le dessein de 
rechercher si elles émettaient on non, elles aussi, les radiations 
trouvées par Henri Becquerel dans les seuls sels d'uranium. 

Pour cela, il fallait une méthode sûre, simple, claire, capable de 
fournir des résultats numériquement comparables. Cette méthode, 
les Curie eurent tôt fait de l’instituer avec une perfection qui n’a 
pas été dépassée depuis. 

C'est une méthode électrique ; elle est à peu près exclusivement 
employée aujourd’hui. Elle est d’une utilisation fréquente, non seu- 
lement parmi les physiciens, mais aussi parmi les médecins de plus 
en plus nombreux qui ont à déterminer le degré de puissance radio- 
active des substances qu'ils emploient dans certains cas. C’est pour 
quoi je ne crois pas inutile d'indiquer en quelques mots en quoi 
consiste la méthode de mesure électrique de l'intensité de la radio- 
activité. 

Parmi les propriétés des rayons radioactifs, l’une des plus impor- 
tantes, — qu'ils possèdent d’ailleurs en commun avec les rayons X 
et aussi les rayons cathodiques, — consiste en ceci : ces rayons font 
perdre à l'air (comme aussi aux autres gaz) le pouvoir isolant qu'il 
possède normalement et le rendent partiellement conducteur de l’élec- 
tricité. Si l'air n'était pas à peu près un isolant au point de vue élec- 
trique, ni les câbles de transmission de nos lignes de transport 
électrique, ni les fils de nos télégraphes et de nos téléphones ne 
pourraient être posés sur de grandes distances, nus et à l'air libre. 
Si l’air n'était pas un bon isolant, lorsqu'on charge d'électricité un 
électroscope de manière que ses feuilles d’or s’écartent, éloignées 
l'une de l’autre parce que les électricités de même nom se 
repoussent, ces feuilles ne resteraient pas écartées, comme elles font 
normalement Elles retomberaient, indiquant que l’électroscope se 
décharge. 

Eh bien! lorsque, d’un électroscope ainsi chargé, on approche un 
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substance radioactive, on voit les feuilles d’or retomber. Cela pro- 
vient de ce que les rayons radioactifs ont fait perdre à l'air ambiant 
son pouvoir isolant, l’ont rendu bon conducteur, apte à décharger 
l'électroscope. Supposons celui-ci chargé chaque fois qu'il est 
nécessaire de telle sorte que ses feuilles aient toujours le même 
écartement maximum. Supposons que la substance radioactive étu- 
diée soit placée toujours à la même distance, par exemple 10 centi- 
mètres de l’électroscope. On a remarqué que, pour une quantilé 
double ou triple de cette même substance, l’électroscope se déchar- 
geait deux fois ou trois fois plus vite, c’est-à-dire qu'il fallait à ses 
feuilles un temps deux fois ou trois fois moindre pour retomber 
d'une quantité donnée. 

Il était donc légitime de penser que cette vitesse de chute des 
feuilles de l’électroscope fournissait une mesure relative des inten- 
sités des rayons radioactifs des substances successivement placées 
à la même distance de l'électroscope chargé. Si donc je veux com- 
parer entre elles deux substances radioactives, je placerai de cha- 
cune d'elles la même quantité (par exemple un gramme) à la même 
distance de l'appareil. Les vitesses de chute successives des feuilles 


d'or me fourniront immédiatement le rapport des puissances radio- 
actives étudiées. 


Telle est dans son principe la méthode électrique de mesure 
radioactive. Dans la pratique, elle a naturellement été beaucoup per- 
fectionnée. On a notamment remplacé le plus souvent l’électroscope 
par un électromètre qui est un appareil beaücoup plus sensible. 
Mais ces détails, — si importants en fait, — n’importent guère ici. 

Il convient, d’ailleurs, de remarquer, — on s’en est aperçu plus 
lard, — que la méthode électrique ne permet de comparer rigoureu- 
sement que des substances radioactives de même nature. Par 
exemple, les sels de thorium qui forment le principal constituant 
des manchons à incandescence et qui ;comme M"° Curie l’a découvert 
dès le début de ses recherches) sont eux aussi radioactifs, ont à peu 
près le même degré de radioactivité que ceux de l'uranium lorsqu'on 
les compare au moyen de la méthode qui vient d’être décrite. 

Mais il est une autre propriété essentielle des rayons radioactifs : 
c'est la faculté qu'ils ont, — également en commun avec les rayons X, 
— d'impressionner les plaques photographiques à travers les corps 
opaques. 

Or si on place sur les châssis de deux plaques identiques des 
quantités égales de sels d'uranium et de sels de thorium qui, 
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mesurés électriquement, correspondraient à des puissances radio- 
actives identiques, on constate que les sels d'uranium agissent beau- 
coup plus énergiquement sur la plaque photographique que les sels 
de thorium. Cela provient de ce que les rayons radioactifs sont en 
réalité complexes. Ils comprennent, en proportions variables avec les 
substances étudiées : 1° des rayons ondulatoires ultrapénétrants et 
analogues aux rayons X ; on les a appelés les rayons gamma; 2° des 
rayons moins pénétrants constitués par des particules matérielles 
chargées d'électricité négative ; ils sont analogues par leur nature aux 
rayons Cathodiques ; on les a appelés les rayons béta; 3° des rayons 
encore moins pénétrants et constitués par des particules matérielles 
chargées d'électricité positive ; on les a appelés rayons alpha. 

Il est clair que la proportion plus ou moins grande de rayons 
très pénétrants dans un rayonnement radioactif fait que celui-ci 
impressionne plus ou moins la plaque photographique. La propor- 
tion de ces rayons n'est pas la même dans l'émission des sels 
d'uranium et des sels de thorium, et c’est pourquoi leurs radioacti- 
vités, qu'on trouve à peu près identiques par la méthode électrique, 
sont différentes, lorsqu'on s'adresse à la méthode photographique. 

Quoi qu'il en soit, c’est par la méthode électrique que les Curie 


entreprirent d’abord leurs mémorables recherches. 


* 
* * 


Ils étudièrent de la sorte un très grand nombre de substances 
diverses et notamment de sels naturels. C'est dans ces conditions que 
fut découverte d’abord la radioactivité des sels de thorium. On étudia 
ensuite, —comme il était naturel, —toute la série des sels et minerais 
naturels renfermant de l'uranium et du thorium. Bientôt il apparut 
que certains des minéraux naturels étudiés et qui contenaient de 
l'uranium étaient beaucoup plus radioactifs qu’on ne pouvait s'y 
attendre d’après leur teneur en uranium. Tel était le cas notamment 
de ces minéraux appelés pechblendes, et surtout des pechblendes qui 
provenaient de la mine de Joachimstahlen (Autriche) et qui contien- 
nent de l’oxyde d'uranium. Certaines pechblendes étaient trois ou 
quatre fois plus radioactives, d’après la méthode électrique, que 
l’oxyde d'uranium pur. La conséquence s’imposait qu'il y avait dans 
ce minéral une substance autre que l'uranium et beaucoup plus 
radioactive que lui. Il ne restait plus qu’à extraire cette substance 
inconnue du minéral en question. C’est ce que firent les Curie et c’est 
ainsi que fut découvert le radium. 
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Pour extraire le corps cherché des minéraux où la méthode 
électrique permettait de prévoir sa présence. il fallut procéder, un peu 
à tâtons, et par les méthodes habituelles de la chimie minérale, à un 
grand nombre de processus chimiques. Les Curie furent aidés dans 
cette besogne ingrate et difficile par un habile chimiste, M. Bémont, 
alors préparateur à l’École de physique et chimie et dont je vois 
encore, parmi les cornues de nos laboratoires, la barbe fauve et le 
regard brillant. 

A mesure qu'on avait différencié chimiquement telle ou telle 
portion de la pechblende, on comparait, par la méthode électrique, la 
puissance radioactive des diverses parties séparées. Celle qui se 
montrait plus radioactive que l’autre était l’objet d’une nouvelle 
séparation chimique, d’une nouvelle différencialion, et, si j'ose dire, 
d'une nouvelle concentration radioactive. C'est ainsi que, de proche 
en proche et peu à peu, fut isolée d’une masse initiale énorme de 
minerai, et sous forme de chlorure, une toute petite quantité de la 
nouvelle substance puissamment radioactive que les Curie baptisèrent 
de ce beau nom sonore et lumineux : le radium. 

N'est-elle pas admirable, cette méthode de séparation patiente et 
sûre où la chimie et la physique se donnent la main et s’étayent sans 
cesse, se faisant alternativement la courte échelle dans une ascension 
indéfinie ? Ne rappelle-t-elle pas un peu, toutes proportions gardées, 
les méthodes de sélection progressives et perfectionnées par les- 
quelles les éleveurs sont arrivés jusqu’à cette merveille d'élégance 
et de vitesse : le pur sang. Car enfin, de même que, dans un lot de 
poulains, l’éleveur choisit les plus rapides, puis, par cette opération 
chimique, qu'est l'accouplement, crée des produits plusrapides encore 
et ainsi de suite, de même on a séparé d’abord, dans les substances 
étudiées, les plus radioactives, puis la sélection chimique a progres- 
sivement éliminé tout ce qui n’était pas l'essence même, raffinée et 
concentrée à son suprême degré, de la propriété utile. 

On aura une faible idée du mérite de ces recherches, si on veut se 
souvenir qu'il faudrait traiter environ 20 tonnes, environ 20000 kilos 
des pechblendes les plus riches, pour obtenir trois grammes seule- 
ment de radium pur. Ce qu'il a fallu de patience, d’ingéniosité, de 
génie expérimental et méthodique pour obtenir le radium, ces 
chiffres et ces détails le laissent à supposer. 

Mais aussi, quel beau résultat et comme, par sa qualité, par la 
puissance concentrée de sa radioactivité, le radium supplée à sa quan- 
tité! Le radium extrait par les Curie est un million de fois plus 
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radioactif que le minéral d’où il sort, et des millions de fois plus 
actif que l'uranium pur lui-même. Il faudrait donc des millions de 
kilos d'uranium pur pour émettre autant de rayons radioactifs qu'un 
seul gramme de radium. 

La conséquence évidente et en quelque sorte réciproque de tout 
cela, c'est qu'il doit être possible de déceler chimiquement des 
traces extrêmement faibles de radium. Effectivement, la méthode 
électrique des Curie est si sensible et le radium est si intensément 
radioactif qu'il est possible de déceler facilement la cent millio- 
nième partie d'un milligramme de radium, c’est-à-dire que cette mé- 
thode est capable de mettre en évidence une quantité de radium si 
minime qu'il en faudrait cent milliards de fois plus pour faire un 
gramme. 

Aucune des méthodes habituelles de la chimie n’est susceptible, 
— même de loin, — d'une pareille précision. Même la spectroscopie, 
cette admirable méthode optique d'investigation, ne peut mettre en 
évidence des portions aussi minuscules de matière. 










* 


















+ * 





Telles sont, grossièrement résumées, les principales étapes pre- 
mières de la découverte qui fut célébrée l’autre jour par la France 
et le monde entier. Bientôt les découvertes s’accumulaient et le 
radium apparaissait, à tout ce qui pense sur la terre, comme le 
soleil d'un monde nouveau et dont la lumière dévoile des 
paysages insolites, des choses qu'on ne soupçonnait pas. C'est la 
matière qu'on croyait inerte et qui nous révèle qu'elle contient dans 
ses flancs atomiques des réserves colossales d'énergie, dont elle 
émet parcimonieusement une faible part dans les corps radioactifs. 
C'est la grande loi de Lavoisier, la loi de conservation de la masse, 
c'est la loi même de la conservation de l'énergie qui semblent 
battues en brèche. C'est l'atome mentant à son nom et qui cesse 
d'être insécable. C'est l'unité substantielle de la matière telle que 
l'avait révée Démocrite et qui s'avère la plus éclatante des réalités. 
C'est la tramsmutation qui cesse d’être un rêve absurde et devient 
une réalité vivante, et spontanée, puisque le radium n'est lui-même 
qu'un produit de la désintégration de l'uranium et que, par maints 
autres intermédiaires, ils se transmutent tous deux en hélium et en 
plomb. C'est la géologie bouleversée, je le montrerai. C'est la thé- 
rapeutique du cancer que secoue un espoir nouveau. Tout ceci, j'en 
ai déjà parlé ou j'en parlerai à mes lecteurs. J'ai seulement voulu 
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évoquer aujourd’hui la genèse, l’autogénie d’une des plus impor- 
tantes découvertes. 

Et ce qu'il plait à dire, c’est que cette découverte est bien et spéci- 
fquement française. Le mot célèbre de Pasteur : « La science n'a pas de 
patrie, mais le savant en a une, » ce mot n’est peut-être pas aussi vrai 
qu'on le croit. La science n'a pas de palrie, parce que ses vérités, ses 
découvertes et ses conséquences se répandent sur l’humanité entière, 
généralement... pas toujours pour son bien. Mais la patrie n’est pas 
seulement l'endroit où l’on vit et prospère. Elle est aussi le pays où 
l'on est né, où l’on s’est formé, où le milieu, la tradition et l’hérédité 
vous ont fait ce que vous êtes. En ce sens, bien des parties de la 
science ont une palrie. Qui oserait nier que la géométrie a pour 
patrie la Grèce antique, que la gravitation est anglaise, que la photo- 
graphie, la bactériologie ont la France pour patrie, que les rayons X 
sont germaniques? Mais Ja radioactivité, par Becquerel et les Curie, 
est entièrement une création française. 

La radioactivité a été une grande découverte expérimentale, un 
peu analogue en cela à la microbiologie pastorienne. Essentiellement 
différentes sont les découvertes d'un Einstein, par exemple, qui 
tout en se fondant, — et c’est leur force, — sur l'expérience, et en 
aboutissant à des pronostics expérimentaux, sont, si j'ose dire, plus 
réellement mentales. Si la radioactivité a modifié nos idées, c’est en 
quelque sorte par surcroît. L'idée n’a été ici que le corollaire de 
l'expérience. Ce qui était difficile à trouver dans ce cas, ce n'étaient 
pas les idées qui, toutes ou presque toutes, avaient élé jetées par ces 
grands anciens qui ont presque pensé tout ce qui est pensable. Ce qui 
était difficile, ce qui représente du mérite, ce sont, en radioactivité, 
les faits nouveaux, les méthodes, les expériences. 

Au contraire, dans le cas de la synthèse einsteinienne, les faits 
élaient tous connus, qui ont servi de base au bouleversement des 
idées. 

Dans ces faits, pourtant connus de tous, une intelligence d’une 
profondeur inouïe a seule démêlé la trame des idées nouvelles et 
a su leur donner corps pour en faire un monument. 


La Science a besoin de ces deux sortes de découvreurs : les expé- 
rimentateurs de génie, les Pasteur, les Curie; les théoriciens, dociles, 
d'ailleurs, à l'expérience, mais qui la précèdent : les Henri Poincaré, 
les Einstein. Ceux-ci ont peut-être besoin à un plus haut degré des 
facultés purement intellectuelles. Les autres ont davantage le 
coup d'œil, la méthode, le sens des nécessités et des possibilités 
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pratiques. Les premiers sont peut-être plus admirables, les seconds 
plus utiles. Les premiers remuent plus les pensées, les seconds bou- 
leversent les choses. Cependant leur sécession est peut-être moins 
profonde qu'on ne croit. Il faut bien connaître les objets pour faire 
avancer les idées. Il faut être bien intelligent pour réaliser une 
bonne expérience. Mais pour être un Einstein, il ne faut qu'un cer- 
veau génial. Pour être un Curie, pour être une Curie, il faut en outre 
des instruments, des locaux, des produits. 

Et ce n’est pas la chose la moins surprenante, —et la moins conso- 
lante, — dans cette génèse de la radioactivité que la pauvreté des 
moyens matériels, qui ont réalisé ces prodigieuses découvertes. Le 
laboratoire d'Henri Becquerel au Muséum était d’un dénuement 
ridicule. 


Quant au hangar presque ouvert à tous vents, où M. et Mme Curie, 
dans leurs blouses rustiques, — je les vois encore, — opéraient dans 
des conditions d’une incroyable incommodité, démunis de tout, sauf 
de leur foi courageuse et patiente, je ne me le représente pas sans 
rougir un peu. 

Et pourtant, comment ne pas s’enorgueillir et garder malgré tout 


sa confiance, puisque, — la découverte du radium le prouve une fois 
de plus, — le principal instrument de laboratoire reste le cerveau, et 
que de cet instrument-là la France n’a pas manqué hier, et ne 
manquera sans doute pas demain. 


CHARLES NORDMANN. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le ministère Baldwin vit « les derniers jours d'un condamné à 
mort; » c'est le 17 janvier qu'il sera exécuté. Le discours du trône 
sera lu le 15 par le Roi, et l’on prévoit que l'amendement travail- 
liste sera volé par la très grande majorité, sinon par tous les 
libéraux. Aucune surprise ne paraît possible. C’est en vain que le 
Daily Mail et toute la presse de lord Rothermere et de lord Beaver- 
brook adjurent les conservateurs et les libéraux de s'entendre pour 
éloigner de l'Angleterre le calice d’un ministère socialiste; les 
conservateurs ont un trop haut souci de leur dignité et de leur 
force, — ils sont de beaucoup le parti le plus nombreux des trois, 
— pour solliciter des libéraux un concours qu'il faudrait payer 
d'une renonciation à leur programme; ils restent fidèles à leurs 
idées et ils se sentent appuyés par les Dominions qui, à la confé- 
rence impériale de Londres, avaient été les vrais initiateurs du pro- 
gramme protectionniste. D'ailleurs, M. Asquith a pris soin, aussitôt 
après les élections, de couper les ponts entre son parti et les conser- 
vateurs et l’on nous apprend aujourd'fui, sans nous étonner, que 
cette déclaration lui fut inspirée par M. Lloyd George. Il semble 
d'ailleurs que toute tentative pour frustrer le Labour party des 
avantages du pouvoir, se heurterait à la rigide fidélité du Roi aux 
pratiques traditionnelles qui tiennent à l'Angleterre lieu de consti- 
tution; depuis longtemps, les prévenances de George V à l'égard 
de M. Ramsay Mac Donald ont été remarquées. 

Jamais, depuis longtemps, l'opinion anglaise n'avait été aussi 
émue et agitée, comme si elle pressentait l'approche d'événements 
insolites et graves. Les libéraux, même ceux de la Cité, affectent de 
ne pas s’alarmer; à les entendre, ils restent les arbitres de la situa- 
tion et seflattent d'arrêter toute expérience sociale qui pourrait com- 
promettre la production et le crédit de l'Angleterre. Cependant, depuis 
le discours que M. Ramsay Mac Donald a prononcé dans son pays 
d'origine, le comté d'Elgin, à l’extrème Nord de l'Écosse, ilsse sentent 



























































































































moins assurés de renverser, quand ils le voudront, le ministère tra- 
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vailliste : il ne s’en ira pas au premier échec, et, s’il s’en va, il 
obtiendra du Roi, selon la tradition, la dissolution du Parlement. Si 
l'application de son programme par voie législative est entravée, la 
voie administrative reste ouverte ; le Labour party peuplera les 
administralions de ses partisans. Par avance, M. Mac Donald rejette 
la tutelle de M. Asquith qui « sait parfaitement bien qu'aucun parti 


dans l'État, aucyn parti qui ait un peu le respect de lui-même, 


aucun parti représentant des principes auxquels il croit sincèrement, 
ne consentira à prendre le pouvoir à condition de s’y faire entretenir 
par une autre fraction de la Chambre. » Si le Labour party assume 
la charge du Gouvernement, « ce sera en sa qualité de parti du 
travail, ce sera en arborant sa bannière distinctive. Libre à qui 
voudra, de voter contre lui et d’en subir les conséquences. » C'est un 
langage assez crâne qu'accompagne un programme assez modéré. 
L'un des chefs du parti, M. J. H. Thomas, déclare de son côté que 
« le Gouvernement travailliste ne tentera aucune des folies que l’on 
prophétise ; » il demande à ses adversaires « s'ils croient vraiment 
que le Labour party ignore tout à fait la valeur du crédit britan- 
nique, qu’ils sont eux-mêmes en train de détruire en provoquant 
une crise de confiance. » Les élections se sont faites sur la question 
du chômage : le remède conservateur, c'est-à-dire les mesures pro- 
tectionnistes, a été rejeté par les électeurs ; il est logique d'essayer 
le remède travailliste. 

Mais le remède ne sera-t-il pas pire que le mal ? C’est ce que se 
demandent avec inquiétude la Cité et les gens de business. On sait bien 
que l'impôt sur le capital et la nationalisation des industries sont 
impossibles avec le Parlement actuel ; mais plus encore que les 
mesures révolutionnaires que pourraient proposer les travaillistes au 
pouvoir, c’est leur incompétence que l’on appréhende. Les changes, 
le crédit sont régis par un mécanisme d'horlogerie infiniment délicat 
et qu'influencent les moindres variations de l’opinion. Le Manchester 
Guardian avoue que le commerce britannique va peut-être souffrir 
des « perturbations psychologiques ; » déjà un journal a pu calculer 
Ja moins-value formidable de la fortune publique que représente la 
baisse des fonds d’État anglais : plus de 7 milliards et demi de francs- 
papier. Mais il y a pire; chaque jour, à New-York, depuis les 
élections, la livre est en baisse, à une époque de l’année où elle est 
d'ordinaire en hausse. Le change sur New-York qui, il y a un 
an, était aux environs de 4,65, est tombé, le 3 janvier, à 4,25. La 
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livre est en baisse non seulement par rapport au dollar, mais 
en Europe même par rapport au florin, à la couronne suédoise et au 
franc suisse ; à Zurich, elle ne valait plus, le 3 janvier, que 24 fr. 70 
au lieu de 25,25. Des capitalistes de tous pays, et notamment anglais, 
retirent leurs fonds d'Angleterre pour les investir en Suisse ou en 
Hollande. L'année dernière, les Suisses, par crainte de l'impôt sur 
le capital, avaient exporté en Angleterre des capitaux considérables 
qu'ils rapatrient aujourd’hui. Les Allemands transfèrent en dollars, 
en francs suisses, en florins leurs avoirs considérables en livres 
(deux cents millions, d’après des estimations sérieuses). La banque 
anglaise, menacée dans ses intérêts vitaux, cherche à défendre la 
livre en vendant du franc francais, et c’est l’une des causes de la 
dépréciation actuelle de notre monnaie: telles sont les complexes 
répercussions des phénomènes psychologiques de confiance ou 
d'inquiétude sur la stabilité des changes. Ainsi cette stabilisation de 
la livre au pair du dollar et de l'or à laquelle le Gouvernement, 
à l'instigation de la Cité, a tout sacrifié, même ses alliances et ses 
amitiés, parait aujourd’hui irrémédiablement compromise. Et si la 
livre baisse, les engagements que M. Baldwin a si imprudemment 
contractés envers les États-Unis pour la consolidation des dettes 
de guerre, pèseront d'autant plus lourd sur le Trésor britannique. 

M. Ramsay Mac Donald a écrit une brochure sur la politique 
extérieure du parti travailliste. À la question de savoir si la Grande- 
Bretagne devrait abandonner le continent à son sort, il répond 
d'abord que l'Angleterre ne désarmera pas tant que ses voisins res- 
teront armés : « Le militarisme ne mènera jamais à la sécurité. 
Nous combattrons donc tout pays qui sera assez fort pour dominer 
l'ensemble du continent ; l'équilibre européen trouvera en nous des 
défenseurs prêts à agir. » Voilà de quoi rassurer ceux des Anglais 
qui pourraient craindre une rupture de continuité dans la politique 
de leur pays : elle s’en tient à un système d'équilibre où l’Angle- 
terre est maitresse de faire pencher la balance. « Qui je défends 
est maître, » disait Henri VIII On ne savait pas l'esprit tradi- 
tionnaliste si développé parmi les travaillistes. Que sera-ce lors- 
qu'ils seront au pouvoir et que leur incompétence sera canalisée 
par la routine des bureaux? Nous ne savons ce que sera la 
politique extérieure du Cabinet travailliste; mais, après les der- 
nières initiatives de lord Curzon, après la note par laquelle il 
demande des explications aux États de la Petite Entente sur les 
garanties qu'ils offrent à la France pour les emprunts qu’elle leur 
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consent, après l'accueil acrimonieux que, sans aucune raison, la 
diplomatie anglaise fait à l'accord franco-tchécoslovaque, nous dou- 
tons que la politique de demain puisse devenir plus injuste et plus 
malveillante à notre égard que celle d'aujourd'hui; nous voulons 
même espérer qu'elle le sera moins. Nous n'oublions pas que l'abo- 
lition des dettes interalliées est un article du programme travailliste: 
or, c'est la moitié de la solution du problème des réparations. 

Le Times du 4 janvier, qui se fait quelques illusions sur son 
autorité, voudrait tracer au futur ministère son programme de 
politique extérieure ; il ne trouve rien de plus urgent que de sonner 
le ralliement contre la France. Que la France, à son corps défendant, 
ait, par l'occupation de la Ruhr, saisi l'initiative et par suite la 
direction de la politique européenne issue des traités de paix et que, 
depuis le 11 janvier 1993, l’Angleterre n'ait pas réussi à ressaisir le 
gouvernail, c'est, pour le grand organe de l'impérialisme britan- 
nique, une intolérable humiliation; il parle de « la disparition 
temporaire de l'influence britannique ; » il s'inquiète des négo- 
ciations franco-allemandes ; il s’offusque du prochain traité franco- 
tchécoslovaque. Il dénonce « l’apparition en France d'une politique 
purement nationale qui, au fur et à mesure qu'elle se développe, 
tient de moins en moins compte de ceux qui ont été les principaux 
alliés de la France dans la guerre. » Ne croirait-on pas lire une 
définition de la politique anglaise ? Le 7'imes conclut que l'Angle- 
terre ne doit plus être absente de l’Europe; « le premier devoir de 
n'importe quel gouvernement britannique est de restaurer le pres- 
tige britannique et d'éviter tous les dangers sérieux vers lesquels 
nous sommes entraînés. » Un tel article est significatif : il est 
impossible de condamner plus sévèrement la politique de lord 
€Curzon, impossible d'inciter plus perfidement le ministère de 
demain à une politique anti-française, impossible encore de plus 
complètement méconnaitre et dénaturer la politique française 
impossible enfin d’avouer avec plus d’ingénuité qu'il ne saurait 
exister d'ordre européen que par l’hégémouie anglaise. Il faudrait 
que la politique de M. Mac Donald fût bien mal intentionnée à 
notre égard pour que nous regrettions celle du 7imes ! 

Le pire inconvénient de la crise politique que traverse l’Angle- 
terre, c’est, à notre point de vue qui est celui de la paix et du travail 
en Europe, qu’elle donne de nouveau à l’Allemagne l'illusion qu'elle 
pourrait échapper aux obligations qui lui incombent et ameuter 
l'Europe contre l'occupation de la Ruhr. Le règlement général euro- 
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péen, suivi de la reprise des affaires, que souhaite l'Angleterre du 
travail et des affaires, se trouve, par le fait de la politique britan- 
nique, retardé et même remis en question. L'année nouvelle 
s'ouvrait sur des perspectives rassurantes d'entente et de paix ; 
après l’année de la bataille, que M. Poincaré n'a pas voulue, mais 
qu'il a gagnée, s’annonçait l’année des accommodements et des 
rapprochements. Le nonce apostolique, présentant au Président de 
la République, dans une allocution aussi élevée que mesurée, les 
vœux du corps diplomatique, affirmait que, malgré les craintes 
qu'elle nous donna, l’année 1923 a eu sa beauté et sa grandeur et 
que nous avons « les meilleures raisons d'espérer en celle qui 
vient. » Et M. Millerand, répondant à Mgr Cerretti, constatait, en 
termes particulièrement heureux, que « la persévérance et la conti- 
nuité de notre politique, poursuivie avec une inflexible modération, 
ont fini par porter leurs fruits; » puis, soulignant le caractère 
universel et bienfaisant de la politique française si calomniée, il 
ajoutait : « Il semble qu'il soit permis de saluer l’aube de la réconci- 
liation et de la paix définitives. La France, dont le génie est si 
éloigné de l'esprit de haine et de désordre, les appelle de toute son 
âme. » Ces nobles paroles, auxquelles a fait écho M. Poincaré dans le 
message de nouvel an qu'il a envoyé au peuple américain par l'inter- 
médiaire du Vew York Tribune, et qui expriment si exactement les 
sentiments vrais de la nation française, ont-elles été entendues? Un 
acte comme la nomination de M. de Hoesch en qualité d'ambassadeur 
du Reich à Paris (5 janvier) est de nature à le faire espérer; mais la 
lecture de l’aide-mémoire remis par lui-même, comme suite à 
l'entretien du 23 décembre, au quai d'Orsay pourrait en faire 
douter, comme permettent d’en douter les manifestations oratoires 
de M. Marx et surtout celles de M. Stresemann, ainsi que les articles 
de la presse officieuse. Le mémorandum destiné à rester secret, a 
été publié par la presse anglaise; il ne tend nullement à ouvrir, 
avec la France, une conversagion sur les réparations et sur les 
moyens de mettre l'Allemagne en état de faire honneur à ses 
engagements ; chacun de ses paragraphes n'a d'autre objet que de 
démontrer que l'Allemagne ne peut ni travailler, ni payer, tant que 
les Français et les Belges occupent une portion de son territoire. 
« Il faut qu'on sache enfin clairement, disait, il y a peu de jours, 
le chancelier Marx à un correspondant du Vew-York Herald, si les 
desseins de la France à l'égard de l’Allemagne sont avant tout 
d'ordre politique ou d'ordre économique. Si la France veut de 
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l'argent allemand, il faut qu’elle laisse vivre et travailler le peuple 
allemand. Mais si elle veut la destruction du Reich et la dissolution 
de la nation allemande, toute négociation avec la France est 
d'avance condamnée à rester stérile, et l’abime que la conduite 
de la France a creusé entre le peuple allemand et le peuple français 
sera infranchissable. » En termes plus diplomatiques le mémo- 
randum du 27 décembre ramène le même refrain : « Évacuez et 
nous paierons. » À quoi il est trop facile de répondre : « Si nous 
avons occupé, c'est parce que vous ne payiez pas. » La conversa- 
tion, sur ce ton, risquerait de ne pas aller loin. 

La démarche du Gouvernement de M. Marx apparait comme 
une offensive diplomatique qui rappelle « la politique d'exécution » 
de M. Wirth et qui parait surtout destinée à faire échec au mouve- 
ment autonomiste rhénan. Le Gouvernement allemand sait fort bien 
à quoi s'en tenir; il n’a pas besoin, pour perdre ses illusions, 
d'entendre M. Poincaré et M. Theunis lui répéter que nous n’éva- 
cuerons la Ruhr que si nous sommes payés ou si l'Allemagne 
prouve par des actes sa bonne volonté. Déjà, la simple cessation de 
la résistance passive a eu pour effet le regroupement des troupes 
d'occupation et la réduction des effectifs : c'est une indication pour 
l'avenir ; mais les Allemands avoueront qu'ils n’ont pas donné jus- 
qu'ici à l’Entente de particulières raisons de les croire sur parole. 
Entendre le général von Seeckt, à l’occasion du nouvel an, adresser 
un appel à la Reichswehr et lui dire : « Nous avons derrière nous 
une année de travail ardu et couronnée de succès ; l’armée pro- 
gresse, se perfectioane et sefortifie pour le bien du pays ; » rappro- 
cher ce langage de Ja dclaration du chancelier sur l'impossibilité 
de reprendre le contrôle des Alliés sur les armements et les effectifs, 
n'est pas non plus de nature à commander la confiance et la sécurité. 

Quand l’Allemagné voudra réellement entrer en conversation avec 
la France et la Belgique, elle devra d’abord considérer l'occupation 
de la Ruhr comme un fait accompligqui ne peut être remis en dis- 
cussion et qu'il faut traiter par prétérition; elle ne devra plus cher- 
cher une revanche diplomatique et un succès d'opinion à propos de 
la Rubr. Si elle commence par réclamer l'évacuation, nous sommes 
en droit de nous demander si elle ne cherche pas tout simplement 
l'occasion de représenter M. Poincaré comme ne voulant pas réelle- 
ment entrer en conversation. La stabilisation momentanée d'une mon- 
naie saine, l'échec partiel du mouvement séparatiste par la loyauté 
peut-être trop scrupuleuse des autorités françaises et belges d’occu- 
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pation, laissent croire aux dirigeants de Berlin qu'ils peuvent tenir 
quelques mois, le temps de savoir si le ministère travailliste leur 
apportera une aide efficace et si les élections françaises n’amèneront 
pas au pouvoir les hommes qui critiquent les méthodes et la politique 
de M. Poincaré. Éternel mirage dont les hommes politiques allemands 
leurrent un peuple crédule que ses déceptions ont aigri et qui croit 
apercevoir le port là même où l’attendent les écueils et la tempête! 
L'occupation de la Rubr a été un moyen, non un but ; l'évacuation 
de la Ruhr sera une conclusion, non un point de départ. 

Pourtant l'heure est venue de jouer cartes sur table, de renoncer 
aux ruses de guerre et aux finasseries diplomatiques; le salut pour 
l'Allemagne, — il ne faut pas se lasser de le lui dire, — est dans 
une attitude de loyauté simple ; la véritable habileté est de ne pas 
chercher d’habiletés. Tout nouveau délai peut devenir mortel pour 
l'Allemagne. En dépit de la phraséologie de la presse libérale, l'intérêt 
britannique n’est pas que l’Allemagne se relève, ni qu'elle soit en 
état de nous payer; si l'Allemagne retrouvait sa capacité d'achat et 
de consommation, c’est qu'elle aurait recouvré sa capacité de pro- 
duction, et le marché anglais serait alors directement menacé par une 
concurrence puissamment organisée et une main-d'œuvre travaillant 
à meilleur compte; si la France était payée, elle serait trop puis- 
sante et trop prospère au gré de ses voisins d'outre-Manche. La 
France, obérée par le poids des réparations qu'elle supporte seule, 
mais qui la jette dans une situation financière difficile, et l'Allemagne 
qui a besoin d'aide pour sortir du gâchis financier où elle s'est vo- 
lontairement plongée, ont intérêt à une entente complète et rapide. 

Sur quelles bases établir un accord ? Il s’agit de remettre sur 
pied les finances et la monnaie allemande. Si nous y aidons l’Alle- 
magne, il serait contradictoire de ne pas lui accorder un moratorium 
de deux ou trois années, durant lesquelles nous n’exigerions d'elle 
aucun paiement en numéraire autre que les frais d'occupation, mais 
seulement de fortes prestations en nature. Mais il faut évidemment 
que nous ayons la certitude contrôlée que ce délai servira à rétablir 
les finances, non pas à préparer la revanche. L'Allemagne créera des 
banques d'émission sur le modèle de celle qui a sauvé l'Autriche et 
de celle qui fonctionnerait déjà par la collaboration du capital alle- 
mand rhénan et du capital franco-belge, si les défiances du Reich n'y 
mettaient obstacle; l’Allemagne possède assez de ressources pour 
que la création d’une monnaie à base-or puisse se faire sans risques 
ni difficultés. La confiance une fois rétablie, les ressources de toute 
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nature que l'Allemagne possède en abondance permettront de gager 
des emprunts. En attendant, des paiements en capital devraient être 
demandés à l’Allemagne : des industriels allemands ont, à maintes 
reprises, présenté des projets établis sur cette base; celui que M. Rech- 
berg colporte actuellement à Paris est le plus récent : ainsi pourraient 
être résolus le problème du charbon, celui des chemins de fer qui 
pourrait nous donner à la fois un gage de paiement et de sécurité. Ce 
sont des solutions de ce genre que M. Paul Reynaud esquissait devant 
la Chambre attentive dans son discours si nourri de faits et d'idées du 
28 décembre. Les deux comités d'enquête que la Commission des 
réparations, par un accord unanime, a constitués et auxquels les 
Américains ont accepté de collaborer, pourront apporter un très 
utile concours à une entreprise qui serait, pour tous, bienfaisante ; 
le premier, on le sait, a pour mission d'étudier les moyens de relever 
les finances de l'Allemagne, et le second de rechercher les capitaux 
allemands émigrés à l'étranger. Telles sont les voies qui peuvent 
acheminer vers les solutions que les peuples attendent; si l’on s’y 
engageait résolument, on s’apercevrait qu'elles s’aplanissent à 
mesure qu'on s’y avance. 

Tout ce qui, en Europe, consolide la paix et renforce la sécurité 
crée une atmosphère favorable à un accord entre l’Allemagne et les 
Alliés pour les réparations. À ce titre, tous les Gouvernements 
devraient se féliciter de la convention qui sera signée dans quelques 
jours entre la France et la Tchécoslovaquie. De grands intérêts com- 
muns, vivifiés par une sympathie réciproque, demandaient à être 
précisés, codifiés. Les pourparlers, entamés à Paris lors du voyage 
du président Masaryk, continués et menés à bien par M. Benès 
durant son récent séjour à Paris, ont abouti à un texte qui est sur le 
point de recevoir les signatures des deux ministres des Affaires 
étrangères. Au moment où en/Angleterre, en Italie, chez les neutres, 
des journaux, des hommes politiques laissait entendre que l’Europe 
a beaucoup changé depuis le traité de Versailles, et où les travail- 
listes se déclarent partisans d’une revision des traités, il n’est pas 
sans objet que d’autres puissances affirment, avec une force renou- 
velée, que les traités sont la base immuable du statut territorial 
et politique de l'Europe nouvelle : c’est le premier objet de la 
convention franco-tchécoslovaque. Le second est de confirmer 
l’article 88 du traité de Saint-Germain et le protocole de Genève 
du 3 octobre 1922, qui spécifient que l'Autriche ne saurait en 
aucun cas s'unir à l'Allemagne; les deux parties s’affirment 
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résolues à veiller, en tout état de cause, à l'exécution de ces 
stipulations. Le Gouvernement hongrois s’est engagé, après la 
tentative de restauration du roi Charles, à ne pas permettre le 
retour des Habsbourg sur le trône ; le Gouvernement allemand, 
lors de la rentrée du Kronprinz, s’est engagé à ne pas tolérer la 
restauration des Hohenzollern. Ces deux engagements ont élé 
contractés envers tous les Alliés; ils font partie du droit public de 
l'Europe ; la France et la Thécoslovaquie, en déclarant qu'elles tien- 
dront la main à ce qu'ils soient exécutés, ne sauraient en aucun cas 
être accusées d'exercer une brimade à l'égard de l’Allemagne ou de la 
Hongrie. Au cas où un différend, une difficulté, surgirait entre les 
deux parties contractantes, elle serait soumise à la décision arbitrale 
de la Société des nations. Voilà toute la nouvelle convention : pas 
de clauses secrètes, pas même de convention militaire, le contact des 
deux étals-majors étant suffisamment établi par la présence à Prague 
d'un général français comme chef d'état-major de l’armée tchéco- 
slovaque. La convention sera naturellement soumise dans son inté- 
gralité à la sanction et à l’enregistrement de la Société des nations; 
elle est du type de celles qui ne peuvent être qu'approuvées et encou- 
ragées par la Société, puisqu'elle a pour objet le maintien des traités, 
le respect des engagements internationaux qui sont l’objet même de 
la Société des nations défini et précisé par l’article 1°" du pacte. Tous 
les États qui s'inspirent des mêmes principes peuvent adhérer à une 
telle convention ; l'accord franco-tchécoslovaque va devenir un type, 
un exemple. Puisque les travaillistes anglais aiment la diplomatie au 
grand jour, en voilà, et de la meilleure. Si les-Italiens pouvaient 
prendre ombrage d’une adhésion éventuelle du royaume des Serbes, 
Croates et Slovènes à une telle convention, ils seraient du moins 
assurés qu'elle ne renferme aucune stipulation qui puisse être dirigée 
contre eux. Que signifient, après cela, les rogues observations de la 
presse anglaise, les critiques de la presse italienne, les colères de la 
presse allemande qui se plaint d’une politique d’encerclement? Il 
ne s’agit ni d'encerclement ni d’hégémonie, mais de l'exécution des 
traités et du respect du droit. Les récriminations que soulève la 
convention nouvelle s’inspirent d'une vieille politique d’avant-guerre 
que la France et la Tchécoslovaquie regardent comme périmée et 
qui, en tout cas, n’est pas la leur. 

Le 11 janvier se réunit à Belgrade une conférence de la Petite 
Entente. Le représentant de la Tchécoslovaquie y exposera les prin- 
cipes et les mobiles qui ont guidé les deux États signataires. La 
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Pologne, qui n’est pas membre de la Petite Entente, mais qui est 
alliée à la Roumanie, est, conformément aux précédents, amicale- 
ment tenue au courant de ce quise dit et se fait à la conférence. Il 
est probable que la conférence examinera l'altitude de la Petite 
Entente à l’égard de la République fédérative des Soviets russes, 
Lord Curzon a:t-il eu l'intention, quelques jours avant la conférence 
de Belgrade, d'intimider les États membres de la Petite Entente? 
A-t-il eu le singulier dessein, qu’on lui a prêté, d’affaiblir l'influence 
française en Europe centrale et orientale? Est-ce pour cela qu'il a 
interrogé les Gouvernements de la Petite Entente sur les garanties 
spéciales qu'ils auraient offertes à la France pour les emprunts 
qu’elle leur a consentis, ce qui serait, d'après lui, préjudiciable à 
l'Angleterre créancière de ces États comme de la France? En tout 
cas, il est avéré, qu'il a donné un coup d'épée dans l’eau. 

M. Nintchitch, ministre des Affaires étrangères du royaume des 
Serbes, Croates et Slovènes, entretiendra sans doute ses collègues 
des alarmes, peut-être un peu exagérées, que lui donne la Bulgarie, 
qui cependant jusqu'ici, seule parmi les ennemis vaincus, exécute les 
traités. Les Serbes ont des raisons, que l’on ne peut qu’approuver, de 
tenir la main au désarmement des Bulgares; mais le danger qui, à 
l'heure présente, peut venir de la Bulgarie n’est pas, à notre avis, 
celui d’une agression à laquelle ni.le roi Boris ni le Gouvernement 
actuel ne se préteraient, mais celui d’une révolution communiste 
appuyée par quelques-uns des éléments extrémistes du parti de 
Stamboliiski, financée et soutenue par le Gouvernement des Soviets 
de Russie; pour les Balkans, et spécialement pour la Roumanie, 
le péril serait grand. Le traité de Neuilly autorise la Bulgarie à 
entretenir une armée de 33000 hommes recrutés par engagements; 
mais, dans ce pays de paysans propriélaires et aisés, on ne trouve 
pas ou peu d'engagés, et les soldats de métier, recrutés parmi 
les pires éléments de la population, ne sont ni assez nombreux 
ni surtout assez sûrs pour assurer l’ordre et la stabilité intérieure. 
La dernière insurrection n’a été matée qu'avec le concours des 
officiers de réserve vétérans de la guerre. On se demande si le recru- 
tement par tirage au sort, parmi les paysans propriétaires, d’une 


| sorte de garde nationale dépourvue d'artillerie, mais disciplinée et 


- intéressée au maintien de l'ordre, ne serait pas, pour la Bulgarie et 
surtout pour ses voisins, une garantie plus sûre. La Bulgarie est le 
chemin par où des infiltrations russes pourraient se glisser jusqu'à 
la Méditerranée et à l’Adriatique. 
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En Grèce, les élections à l’Assemblée constituante (16 décembre), 
ayant envoyé à Athènes environ 150 républicains, provenant surtout 
de Macédoine et de Thrace, et 220 libéraux venizélistes, l'impo- 
pularité de la dynastie est devenue manifeste. Le ministère, ou 
plutôt les chefs du diréctoire militaire, colonels Gonatas et Plas- 
tiras, ont résolu de poser la question constitutionnelle et ils ont 
œurtoisement prié le roi Georges II d'accepter un congé temporaire 
qui ne deviendrait définitif qu’au cas où la nation consultée se 
prononcerait en ce sens. Le Roi s’est done embarqué le 18 au 
Pirée, avec la Reine, pour aller villégiaturer chez ses beaux-parents, 
le roi et la reine de Roumanie. C’est alors que M. Venizelos, le mé- 
decin des mauvais jours, a été appelé en consultation. Il s'est rendu 
sans enthousiasme à Athènes, mais ne parait jusqu'ici nullement 
désireux de s'y éterniser et d'y redevenir président du Conseil ; il 
met sa bonne volonté au service de son pays pour résoudre la crise 
constitutionnelle. Le peuple sera consullé par voie de plébiscite sur 
deux questions : république ou monarchie? Si c'est la monarchie, 
sera-ce la dynastie actuelle ou quelque autre ? Si c'est la république, 
M. Venizelos présidera à sa naissance et lui assurera une bonne 
constitution. Espérons que la Grèce trouvera enfin l'équilibre et la 
paix intérieure. En attendant, les Grecs donnent aux pays en mal 
de révolution un exemple idyllique ; l’idée de prier le Roi d'attendre 
dans la coulisse, hors des frontières, que la nation ait souveraine- 
ment disposé de l'avenir de la dynastie, mérite de faire école ; elle 
témoigne de passions politiques très apaisées et se révèle évidem- 
ment plus élégante que la guillotine ou la fusillade. 

Le traité de Lausanne, signé depuis longtemps, n’a encore été 
ratifié par aucune puissance; une campagne se dessine à Paris pour 
que le Parlement français ne tarde plus à l’examiner et s'assure 
l'avantage d’être le premier à le mettre en vigueur. Et, sans doute, 
puisque nous l'avons signé, c’est avec l'intention et la volonté de le 
ratifier et de l'appliquer, si insuffisant qu'il puisse être à bien des 
égards. Mais depuis qu'il est conclu, la pratique a révélé, notamment 
dans la question si importante des écoles, certaines difficultés, cer- 
taines incertitudes d'application qui demanderaient à être précisées 
sans qu'il fût besoin pour cela de remettre en question les textes si 
péniblement élaborés. Si, comme nous croyons le savoir, le Gouver- 
nement d'Angora souhaite une prochaine ratification, il ne fera pas 
de difficultés pou: éclaircir, avec nos représentants à Constantinople, 
les points délicats ou litigieux. Après la ratification, il serait trop tard. 
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Le 6 janvier, la France avait à renouveler le tiers des membres dt 
Sénat. Les partis d'extrême gauche qui mènent une si âpre campagnés 
pour la reconquête du pouvoir et de ses avantages, espéraient, ann@ 
çaient que les élections sénatoriales montreraient la puissance 
courant qui, à les entendre, porterait le pays vers une politique plus 
accentuée à gauche. Les électeurs sénatoriaux ne sont-ils pas les 
cadres politiques de la masse électorale? Or, rien de tel ne s'est. 
révélé. Le suffrage restreint est resté fidèle aux sénateurs sortants. 
qui, tous, ont soutenu la politique de M. Poincaré. L'alliance des 
radicaux-socialistes et des socialistes, connue sous le nom de bloc | 
des gauches, devait, disaient ses journaux, s'affirmer au moins dans 
les départements du Midi. Dans la Haute-Garonne, elle a nettement” 
refusé de fonctionner; et là où elle s’est manifestée, ç'a élé aux” 
dépens des radicaux et au profit des socialistes. M. Lafferre, ancien 
ministre du Travail, est battu dans l'Hérault par un socialiste; et" 
M. Rivet dans l'Isère. Dans l'Oise, où M. Paisant acceptait l'alliance 
et le patronage de M. Uhry, la coalition est battue, et M. Noël ne“ 
doit sa réélection qu’au souvenir de ses souffrances pendant 
l'invasion. Plusieurs élections sont significatives : celle de M. Ajam ; 
dans la Sarthe contre le candidat de M. Caillaux, celle de M. Cor: 4 
nudet, républicain, contre M. Amiard, radical, en Seine-et-Oise. Le“ 
succès de la journée est pour M. Poincaré et sa politique. Lui 1 
même oblient, dans la Meuse, un véritable triomphe : sur 812 ins4 
crits et 810 votants, il a 794 voix. Nulle part les candidats d’extréme” 
gauche, à l'exception des socialistes, n’ont osé s'attaquer à sa polis" 
tique. Les radicaux-socialistes ont beau s’évertuer à définir un 
programme en opposition à celui de M. Poincaré, ils n'y parviennent 
pas. En réalité, il n’y a, en France, pour l’action extérieure, qu'une û 
politique, celle de M. Poincaré; pour l’attaquer, il faut prendre des” 
voies détournées. Que cependant le succès du 6 janvier ne nous# 
fasse pas croire qu’en avril la poussée révolutionnaire, soutenue par 
Moscou, par Berlin, par Londres, ne sera pas dangereuse. Les élec-# 
teurs sénatoriaux viennent de faire entendre à M. Poincaré qu'ils 
comptaient sur lui pour la repousser : ils ne seront pas déçus. 
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